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Resumen

En este artículo describo a través de situaciones etnográficas vividas 
durante mi trabajo de campo qué aprendí sobre la vida social del agua 
entre un pueblo y una colonia cañera en la región de los Llanos en el 
Estado de Chiapas, al sur de México. El objetivo es reflexionar acerca 
de las implicaciones de lo que significó para mí “observar por medio de 
participar” como una forma peculiar de conocer, que extiende a la escritura 
la importancia de presentar lo conocido junto a las condiciones en las que 
una lo conoció. Este artículo es un homenaje y una conversación, sobre 
las distintas formas que tenemos las y los antropólogos de aproximarnos a 
los mundos que queremos conocer; y sobre cómo podemos reconocernos 
desde esa diversidad de maneras que las y los investigadores sociales 
tenemos en América Latina de estar ahí.
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Introducción

Los cortadores de caña, los tiznados18 como ellos se llamaban, vivían en la 
colonia de Tzinil y bajaban cada año a cortar la caña de los productores del 
pueblo de Socoltenango, la cabecera de un municipio cañero en la región 
conocida como los llanos en el Estado de Chiapas, y que se consideraba 
mestiza. La manera en que las personas se vinculaban en su diario vivir 
con el agua era parte de un sistema de interacción entre un pueblo 
cabecera de municipio ubicado aproximadamente a 800 metros sobre el 
nivel del mar y una colonia de menor densidad de población y ubicada a 
mayor altura. 

Lo que planteo en términos de la vida social del agua tiene que ver 
con su coexistencia que la hace ser, a la vez, el anverso y el reverso de su 
situación en esta zona de un Chiapas rural, moderno y contemporáneo 
(Escalona, 1994), donde las personas se relacionan con el agua de maneras 
distintas. 

Abajo, en el pueblo y los ejidos cañeros, ella podía fluir torrentosa en 
ríos y cascadas que hacían crecer la caña de azúcar de los productores, y se 
volvía parte de las hazañas que se contaban en las historias que escuchaba, 
como la de regar de noche los cañales. Y arriba, en la colonia donde vivía 
población indígena o tseltalera, el agua podía faltar, pero también se podía 
pedir para llegar desde los sueños a las milpas, o para que las mujeres la 
usaran para lavar la ropa que llegaba cargada de tizne después del corte. 
El tizne que le daba a los cortadores su nombre de tiznados. Por falta y por 
exceso el agua era parte de este paisaje que la hacía correr despareja entre 
arriba y abajo, que eran los términos en los que las personas se referían a 
sus lugares y a la remisión espacial de sus quehaceres. Conocí los términos 
de esas relaciones siendo para las personas lo que efectivamente fui: una 
extranjera, a través de lo que en antropología llamamos observación 
participante u observación a través de la participación.

En este artículo pongo eje en el agua y su relación con las personas 
para pensar los modos en que mis interlocutores y yo, como investigadora 
social, nos vinculamos a través de ella. Su objetivo es reflexionar acerca de 
cómo el agua es solidaria con la manera en que la gente quiso mostrarme a 
mí, una extranjera o la argentina, la cotidianidad de sus quehaceres. 

18.En este texto, uso las bastardillas para referirme expresiones y nociones locales
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En Socoltenango y en Tzinil la abundancia acuífera de las tierras bajas 
−un sistema de riego constituido para los cañaverales, el ojo de agua que 
provee al pueblo todo el año, las acequias a los costados de las calles y 
una cascada que se disputa con el municipio de al lado tirando un bote−, 
me resultaba contrastante con las vicisitudes para disponer de flujos 
permanentes de agua arriba, en la colonia. Abajo el agua no faltaba. 
Arriba, las personas me decían que falta el agua que sobra abajo. El agua era 
abuela y su aparición –brotaba del suelo a través de los sueños o se pedía 
con la lluvia− cuando llegaba, se agradecía. 

A través del trabajo de campo escuché historias sobre las elecciones del 
agua, la observé en cascadas y pozos, participé en situaciones en que 
la recolectábamos y lavábamos la ropa llena de tizne. Este artículo está 
pensado desde la idea de que arriba y abajo no son formas puras y a priori 
del espacio, sino que organizan de manera práctica las percepciones y 
representaciones en un sistema de interacción social que está involucrando 
la relación que la gente y los grupos tienen con sus cosas cotidianas, con 
sus trabajos y con su entorno; que conocí a través de situaciones sociales 
en las que observé y participé siendo una extranjera, que con el tiempo se 
volvió la argentina19. 

En esta ocasión, quisiera aprovechar la invitación que me hizo Luisa 
Paré para contribuir en el número dos de esta Revista, un número en 
defensa del agua, con la intención de seguir la conversación que ella me 
regaló en el posfacio del libro “Mundo-caña. Trabajo y vida cañera en 
Chiapas”, la publicación de la tesis en Antropología Social de la maestría 
en el CIESAS-Sureste que nació de ese trabajo de campo. En esas páginas, 
desde su experiencia como estudiante de antropología de la ENAH, Luisa 
me enseñaba qué era para ella en ese contexto la etnografía y su decisión 
de no hacerla, porqué ella se había comprometido de otras maneras con 
cañeras y cañeros en ese momento, y cómo fue que desde esas experiencias 
-que aprendí a entender tan marcantes- podía anunciarse su opción por 
lo que, después, se llamó IAP (Investigación-Acción-Participativa) como 
enfoque teórico y metodológico, y que se ejerce en y desde distintos países 
en América Latina20.

19 El trabajo de campo y la tesis en Antropología Social para el CIESAS-Sureste a la que dio origen, se 
hicieron gracias a una beca del Conacyt entre 2016 y 2018.
20. Para conocer más sobre su trayectoria, se puede consultar la entrevista realizada por María 
Fernanda Pérez Ochoa en junio de 2021 para la revista Diario de Campo del INAH. 
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Dejar que Luisa me enseñara sobre las maneras de investigar con las que 
ella se había vinculado y con las que ahora se vinculaba, fue para mí seguir 
aprendiendo en una etapa posterior al trabajo de campo y a la presentación 
de los resultados de la investigación. Creo que nuestras conversaciones 
prolongaron la relación con el mundo de la caña. Las aproximaciones 
antropológicas, las de ayer y las de hoy, son también parte de esos mundos 
que las y los antropólogos queríamos y queremos conocer (López, 2023). 
Si bien había leído investigaciones sobre la caña y los cañeros que eran 
parte de una época diferente a la que yo estaba (y estoy) aprendiendo, no 
conocía de una manera tan cercana algo que juzgaba desde la necesidad 
de poner cierta distancia; en especial de aquellas investigaciones donde 
entendía que se estaban jugando ideas muy específicas sobre qué eran la 
participación o el compromiso. 

Y creo que a través de ese diálogo, de esa sincera conversación que 
tejimos en pandemia con correos, encuentros virtuales y mensajes, desde 
ese puente que las dos quisimos armar, yo pude entender mejor. En ese 
diálogo partíamos de acercamientos teórico metodológicos diferentes y 
ese reconocimiento era lo más enriquecedor. Para usar la expresión que 
Luisa usó cuando le compartí este texto, fue como espejearse la una en la 
otra, desde diferentes maneras de ver el agua, de vernos en el espejo del 
agua. 

Quisiera hacer también mía esta manera de expresar ese diálogo, 
porque nuestra conversación también se vincula a través de este texto con 
el agua, con las distintas maneras que tenemos de estar con ella, de estar 
ahí. Ese diálogo fue una parte valiosa de mis aprendizajes, y espero que 
las lectoras y lectores vean estas páginas como lo que son para mí: un 
homenaje sincero a esa conversación, a un diálogo entre formas distintas 
de aproximarnos a los mundos que queremos conocer, que sigue vivo en 
la medida en que siempre lo podemos retomar, para entendernos un poco 
mejor y para reconocernos en la diversidad de maneras que en América 
Latina las y los investigadores sociales tenemos de estar ahí. 

Es por eso que desde mi incipiente formación como etnógrafa y 
trabajadora de campo, en estas páginas retomo algunas situaciones 
etnográficas para exponer cómo las personas me mostraron sus vínculos 
con el agua. A través de ellas reflexiono acerca de las implicaciones que 
tuvo observar por medio de participar como una manera de posicionarme 
para intentar conocer un mundo que no era el mío, y de la importancia que 
tiene presentar lo conocido junto a las condiciones en las que lo conocí.
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José, el distrito de riego y la rebelión del cronograma

En esta zona baja vive, inquieto, el Río San Vicente. Es un río de agua 
clara por momentos manso, porque también se pone torrentoso y arma 
un sistema de cascadas en las partes más elevadas de la extensa meseta 
sobre la que está, entre otros pueblos, Socoltenango. Así nace la cascada 
Velo de Novia, entre Tzimol y Socoltenango; pero también otras como El 
Suspiro y Ala de Angel. La carretera acompaña a San Vicente, una especie 
de imitación de cemento que lo corre paralelo. La carretera deja ver, 
tenuemente, en acequias de material donde solíamos bañarnos con la hija 
de José De la Cruz, lo que quedó de San Vicente después del desvío de su 
curso de agua, cuando se construyó el distrito de riego. 

Cuando me contaron a mí, la extranjera recién llegada, la historia de 
Socol, las personas solían destacar con especial intensidad el impacto que 
había dejado su construcción en el pueblo. 

Debe haber sido algo monumental21. Durante su construcción se 
inundaron extensiones de tierra que muchas personas llamaban ciénagas 
o palmares. Doña Paula, la mujer a la que le rentaba un cuarto en 
Socoltenango, solía contarme cómo el pueblo se había llenado de gente 
que venía de México. Durante varios años las y los socoltecos vieron 
llegar, instalarse y despedir a trabajadores y profesionistas ligados a 
la obra del Distrito. Con algunos tuvieron relaciones de amistad y, a 
veces, matrimonios. En su libro, Don Francisco Javier Vidal (2017), un 
maestro socolteco, intelectual del pueblo, le dedicó varias páginas a San 
Vicente. Esa producción de paisaje, orientada a irrigar tierras que podían 
ser destinadas al cultivo intensivo de caña se había vivido como algo 
beneficioso, morigerado para algunos, pero bueno22.

La  abundancia acuífera de las tierras abajo era evidente apenas uno 
pasaba tiempo en Socoltenango. No sólo en el sistema que irrigaba los 
cañaverales, también en el orgullo (un poco herido, porque se compartía 
con Tzimol) que generaba la cascada. El agua de la cascada Velo de Novia se 
compartía. Es que toda el agua va al mismo río, sostenían algunas personas 
cada tanto. El Ayuntamiento había construido un complejo ecoturístico, 
pero ya existía el de El Chiflón, que pertenecía al municipio de al lado. 
Según me contaban en Socol, los dos pueblos podían aprovechar los 
ánimos caudalosos del San Vicente, lo que provocó cierto debate.

21. El distrito de riego fue una obra pública del gobierno federal y estatal que se ejecutó entre 1969 y 
1977 a través de la Secretaría de Recursos Hidráulicos y de una concesión a la empresa Tecalli.
22. En julio de 1969 se declararon de utilidad pública 15.000 hectáreas para la construcción del distrito 
de riego. Entre 1974 y 1976 la Secretaría de Recursos Agrarios creó 22 Nuevos Centros de Población 
Ejidal (NCPE) –una acción agraria federal que dotaba de tierras a solicitantes en lugares distintos a 
los de su origen–, que se sumaron a los ejidos de Tzimol, Ochusjob y Socoltenango, y a la comunidad 
agraria de Socol. Javier Villafuerte Solís79



La Velo de Novia quedó así, vestida para la boda y con dos pretendientes. 
Para definir el dilema de quién se casaba con la cascada, cuenta la historia 
que los pobladores echaron un bote de pintura para que ella decidiera. 
El bote terminó cayendo del lado de Tzimol. Y así supieron a quién había 
elegido la cascada.

El ojo de agua, por su parte, estaba vivo todo el año y corría por las 
acequias de los costados de las calles socoltecas. Don José, un ejidatario 
que vivía en el pueblo y tenía caña usaba el agua del distrito de riego 
para hacer crecer su cañita. Los cañales eran el lugar en el que José más 
disfrutaba pasar el tiempo. La caña necesita mucha agua para crecer y, 
como todos los ejidatarios, participaba activamente de las Juntas del Agua, 
el espacio ejidal que administraba su uso, ligado a su vez a los cronogramas 
de riego de los cañaverales que se fijaban en el Comité de Producción, 
donde la administración del ingenio y las asociaciones cañeras a las que 
se afiliaban los productores tomaban decisiones. 

Pero un cronograma de riego mide un tiempo que es otro, el de la caña 
cuando pide agua. Cuando la caña pide, José riega de noche. Así elude 
los estrictos cronogramas de riego que, a veces, no acompañan lo que 
necesita su cañita. Una mañana me lo crucé con su carro mientras iba al 
mercado del pueblo. José parecía cansado y conversamos un buen rato 
en la calle, como era habitual. Me contó que junto al jornalero con el que 
trabajaba se les había ocurrido salir a las cuatro de la mañana para levantar 
la compuerta del canal de riego y hacer llegar el agua a sus cañales. Para 
José trabajar bien es hacer todo lo que hay que hacer para que crezca la 
caña. Como regar a la noche, lejos de los esquemas formales de la Junta y 
el Comité. A José le gustaba contar estas historias y disfrutaba que otros 
nos asombremos con ellas. Me las contaba seguido, introduciendo intrigas 
y pausas. A veces se agarraba la cabeza mientras sostenía una sonrisa 
risueña. Otras veces torcía un poco el tono de la voz para darle cadencia 
al desenlace. 

Estas historias circulaban en las charlas en el pueblo de lo que pasaba 
en los cañales.Eran comunes. Fluían como el agua de las acequias de las 
calles socoltecas. Eran historias que hablaban de cómo resolvían ellos las 
vicisitudes de producir caña de azúcar de manera independiente –ellos 
eran los propietarios de las tierras en las que producían y le vendían al 
único ingenio de la zona–, dándole prioridad a lo que sabían entender que 
ella pedía. 

(2002) estudió el conflicto por tierras que estalló a fines de los años 70 y 80 en la zona y encontró 
que fueron las irregularidades en la distribución de las tierras las que generaron un terreno fértil 
para un proceso de demanda agraria y toma. Entre 1979 y 1987 se crearon ocho nuevos poblados en 
Socoltenango a raíz de este proceso.
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Antonia y el jumbo, el tizne y el agua

En Tzinil Antonia se divertía conmigo cuando había que enseñarme 
alguna cosa. Ella tenía una eficaz pedagogía del así. Cuando íbamos a la 
milpa23 a juntar elotes, ella podía saber cuándo estaban. Así, me decía. Así 
también me decía para saber cuáles miradas son fuertes y cuáles buenas, 
para mostrarme qué hacer mientras me curaba un susto o para conocer 
un estado de ánimo mirando llorar una candela. Así tantas cosas hicimos 
juntas. Voy a intentar –Antonia se reiría de esta ocurrencia− contar la 
relación con las cosas y el agua como entiendo que ella supo enseñármela 
a mí.

Durante el tiempo que estuve con la familia Herrera participé de los 
trabajos en la milpa o en la casa, salí a buscar agua a diario, intenté tortear, 
pelar maíz (desgranarlo), cuidar el traspatio y majar frijoles. Las más de 
las veces no muy ayudaba, como ella me decía. Una de esas cosas que en 
Tzinil se hacen cuando empieza la zafra, es lavar la ropa que llega cargada 
de tizne del corte de caña. Lavar la ropa llena de tizne de caña quemada 
la vuelve una tarea más pesada. Ahí noté que muchas mujeres usaban el 
jumbo, un palo de madera enganchado a la boca de una botella cortada a la 
mitad. Supongo que la cosa se llamaba así por el tamaño extra grande de 
la botella. El día que conocí el jumbo, estaba fascinada. 

La noria es un sitio, así lo llamó ella. Y es especial. Es el único pozo 
de agua que queda desde que se secó el río seco. Provee a la colonia de 
agua buena hasta diciembre. Nació de un sueño. Antonia me contó que 
un viejito de Tzinil antes de morirse les regaló esa tierra a los tizinileros 
y les dijo que había soñado que había agua. Por más que los hombres de 
la colonia cavaron profundo, no encontraron nada. Y estaban a punto de 
desentenderse cuando, de pronto, uno golpeó el suelo con su pala y de 
ese sitio brotó agua. Esto es motivo de agradecimiento a los Abuelos, como 
llamaba al agua, al rayo y al fuego. Con Antonia solíamos juntar flores 
en el traspatio de su casa. Una vez llevamos un ramo a la noria, mientras 
varias jóvenes con sus carretas juntaban agua y otras lavaban ropa con 
el jumbo. Debajo de un árbol de juncias, cerca del pozo de agua, había 
una cruz de madera verde rodeada con pétalos de flores donde dejamos la 
ofrenda, pedimos agua y le agradecimos.

23. Para Antonia la milpa es algo que según las situaciones se tiene, se hace y otras es un sitio a donde se 
va. Las medias tardes en Tzinil con ella solían ser ir a la milpa.  81



Lavar ropa e ir a buscar agua a la noria son tareas de lo más mundanas. 
Un día fuimos con la carreta y la ropa llena de tizne de su marido, con dos 
botes grandes de pintura vacíos y jabón de pan. Faltaba algo. Me falta el 
jumbo, comentó mientras la veía mirar cerca de donde solíamos lavar los 
trastes, cerca de la parte de la casa donde estaban los dos botes grandes 
que almacenaban agua. El primero juntaba agua buena, la que traíamos de 
la noria y se usaba, en general, para bañarse y cocinar. El segundo contenía 
lo que ella llamaba agua azufrada, que se recolectaba a diario del tanque 
de la escuela. A los pocos días de quedarme con ellos, Antonia me había 
explicado que el agua no se mezclaba. La de la noria era agua más buena 
que la del tanque de la escuela. Esta cualidad del agua era un atributo del 
modo en que había nacido el pozo de agua. Pero el agua del tanque de la 
escuela no era “mala”. En Tzinil el agua siempre es buena, porque se suele 
echar en falta, se la extraña. El agua azufrada se cargaba con un camión 
que llegaba de Villa Las Rosas, que no pertenecía al municipio. Ignoro por 
qué el agua no venía del pueblo. Quizás era así porque Tzinil y Villa Las 
Rosas (la antigua Pinola) estaban casi a la misma altura, arriba como dicen 
las personas; entonces eran más cercanas. También se solía juntar agua de 
lluvia en esos botes grandes por donde Antonia, ahora, seguía buscando a 
su jumbo. Pero lo cierto era que llovía poco. Y había que ir a pedir lluvias a 
la cueva del rayo en julio, otro sitio que también conocí por Antonia. 

Después de un buen rato en que el jumbo se ocultó a la mirada de 
Antonia, se le apareció. La vi volver con esa cosa que me resultaba tan 
curiosa entre las manos y así nos fuimos a lavar a la noria. Lavar ropa me 
pareció de lo más extenuante, casi como ir a buscar agua. El jumbo es un 
aliado agotador. Primero, había que procurarse los botes llenos de agua de 
la noria. Pasar de un lado a otro del alambre de púas que lo separaba para 
ir, después, más cerca de una pileta de cemento que estaba en el patio de 
la casa de su comadre. Mientras cargábamos los botes llenos, uno cada 
una, íbamos dejando un rastro de agua sobre la tierra que pasaba de seca 
a resbalosa. Vi cómo las huellas de las sandalias de Antonia embarraban 
un poco más la relación, ya barrosa, que había entre el pozo de agua, la 
pileta de cemento y nosotras. El cerco de alambre de púas era un límite 
molesto. Pero hacía que estemos atentas una de la otra. Lo levantábamos 
alternadamente para pasar, hasta que lo dejábamos atrás dándole la 
espalda. En ese momento, inútil ante la tarea, desaparecía. Pero Antonia 
ya giraba para encontrarse con la carreta, mientras yo iba a buscar otro 
bote con agua que nos prestaba su comadre, que ya estaba ahí, también 
lavando. Y ahí estaba el cerco de nuevo. 
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Mientras llenábamos de jabón cada bote, empezamos a revolver la ropa 
con las manos mientras su contacto con el agua la volvía más pesada. Se 
podría decir que había una tactilidad del agua al contacto de la ropa con 
tizne. Antonia, parada, tomó el jumbo entre sus manos. El bote tenía sólo 
la ropa tiznada. Empezó a hacer movimientos con el jumbo, de arriba a 
abajo, repetidamente. Ese repiqueteo estrujante del jumbo en contacto 
con la ropa, hizo que el agua empezara a llenarse de tizne. No hablamos 
mucho mientras lavamos, más bien hicimos. Préstame tu jumbo, escuché 
que le decía a su comadre. El segundo era para mí. Intenté hacer lo mismo 
que ella. Moví sin ritmo lo que para mí no era un jumbo. Lo agarraba y era 
torpe, lo movía a destiempo y sin gracia. Quizás por eso se empacaba y era 
hostil, no se solidarizaba conmigo en la tarea. No estrujaba la ropa en el 
agua, no cumplía su función. Antonia se daba cuenta de mis incapacidades, 
y se reía como solía hacer cada vez que me mostraba algo. Así, me dijo una 
vez más, mientras veía cómo ella iba pudiendo sacar el tizne de la ropa. 
Cambió varias veces el agua, y refregó y volvió a refregar con el pan de 
jabón para estrujarla de nuevo con el jumbo. A medida que enjuagábamos 
la ropa, la fuimos tendiendo en el alambre de púas, ese alambre obstáculo 
que ahora se ofrecía a sostenernos la ropa. 

¿Observar, participar? Sobre cómo orientarme en la 
posición

La antropóloga social Esther Hermitte (2019) escribió un artículo que 
se llamó “la observación por medio de la participación”, como decidió 
nombrarla siguiendo a Erik Wolf. En ese artículo, su propio trabajo de 
campo en Pinola, Chiapas24, le daba la marca distintiva de cómo entraba 
en interlocución con una literatura especializada sobre trabajo de 
campo que en Argentina todavía no se conocía. Y sostenía que hay una 
realidad a la que el antropólogo se aviene. Si las situaciones de campo son 
dinámicas y fluidas, entonces el investigador ha de fluctuar entre observar 
y participar según se lo exijan las circunstancias. Esas circunstancias son 
de alguna manera externas. Por ese motivo, qué grado de qué acción –
observar, participar– dependerá en gran medida de esas circunstancias, 
de las personas y de las formas de interacción que se le proponen a un 
antropólogo. También de su capacidad para entender que no solo él define 
los términos de la relación con quienes trabaja, y para aprender a saber 
algo que no podría saber de antemano: cuáles son efectivamente esos 
términos.

24. Después de sus estudios de maestría y doctorado en la Universidad de Chicago Hermitte volvió 
a la Argentina, su país natal, donde investigó, enseñó y siguió haciendo trabajo de campo. Tenía su 
formación en la Universidad de Chicago, cabeza de puente de la antropología británica, y su trabajo 
de campo y descubrimiento en Pinola, Chiapas. En ese contexto, era la década del sesenta, tuvo que 
presentarle a sus interlocutores argentinos una manera de hacer investigación social que todavía no se 
conocía. 83
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Así, aunque un antropólogo defina en parte su rol, éste es también 
definido para él por la situación y sus interlocutores, porque la interacción 
social que implica el trabajo de campo es lo suficientemente fluida como 
para no ser susceptible de fórmulas preestablecidas (Hermitte, 2019).

El agua apareció durante mi trabajo de campo en esta zona de Chiapas, 
con una vida social propia, exterior a la mía, que irremediablemente solo 
pude conocer a través mío. Creo que esta es la mejor forma que encuentro 
para decir que hay una manera que tiene la gente en el pueblo y la colonia 
de estar en relación entre ellas, con su mundo circundante, con sus cosas y 
con los demás en ese mundo, incluso conmigo. Y cada vez que las personas, 
en cada lugar, situación y circunstancia decidían cómo contarme, qué y 
adelante de quiénes, era una ocasión para que yo me haga la pregunta de 
quién estaba siendo para ellas.

Abajo, el río San Vicente y sus cascadas se enhebraban a la creación 
del Distrito de Riego que había desviado el curso del agua para irrigar los 
cañales, el lugar prominente desde el que las personas me mostraban qué 
quería decir trabajar bien con la caña, y desde donde se destacaba todo lo 
que hacían y estaban dispuestas a hacer para que su cañita creciera. Como 
regar de noche. Además de una habilidad de la que José disponía, regar de 
noche se volvía historia en Socoltenango, una historia para ser contada, 
para otros. Historias que yo escuchaba con mucho gusto. Estas historias 
−igual que la del bote y la cascada que tiene, además, un principio de 
causalidad operante−, tienen estatuto de nociones, en la medida en que 
son la generalización de la experiencia que las personas tienen de sus 
lugares y sus cañales. 

Arriba, lavando la ropa cargada de tizne junto con Antonia en la noria, 
supe que el sitio era un regalo del agua abuela a través de los sueños. Lavar 
era una acción que hacía aparecer el tizne –la marca del esfuerzo en el corte 
de caña, en la ropa y en el nombre−, junto al jumbo y al agua. Esa situación 
formaba parte de la vida cotidiana de las personas y de sus lugares. Y el 
jumbo, esa cosa de la vida que me había resultado tan fascinante, apareció 
como lo que yo no podía usar de la manera en que Antonia sí podía. Y por 
eso el así de Antonia era una eficaz pedagogía. Era directamente el acto 
que me mostraba y creaba ese momento en el que yo podía ser parte de 
sus quehaceres como lo que era, alguien de afuera. 
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Haciendo cosas con las personas, mirando lo que ellas hacen con el 
agua, escuchando historias sobre ella o sueños que anticipan por dónde 
viene, se fueron empezando a notar las formas de percibir, de pensar, de 
saber y de tener nociones. Quizás no haya arriba sin abajo, como tampoco 
haya abajo sin arriba. Pero que coexistan es tan cierto como el hecho 
de que se distinguen. Y si están entrelazados desde las tareas prácticas, 
arman una doble referencia a través de la que el agua es parte del flujo de 
la corriente de las cosas de la vida. Y se prolonga en las maneras en que yo 
conocí esas cosas cotidianas, a través de aprender qué querían decir ahí 
observar y participar, habiendo llegado de afuera. 
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