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Resumen

En este articulo describo a través de situaciones etnogréaficas vividas
durante mi trabajo de campo qué aprendi sobre la vida social del agua
entre un pueblo y una colonia cafiera en la regién de los Llanos en el
Estado de Chiapas, al sur de México. El objetivo es reflexionar acerca
de las implicaciones de lo que significé para mi “observar por medio de
participar” como una forma peculiar de conocer, que extiende ala escritura
la importancia de presentar lo conocido junto a las condiciones en las que
una lo conocié. Este articulo es un homenaje y una conversacién, sobre
las distintas formas que tenemos las y los antropé6logos de aproximarnos a
los mundos que queremos conocer; y sobre como podemos reconocernos
desde esa diversidad de maneras que las y los investigadores sociales
tenemos en América Latina de estar ahi.
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Introduccion

Los cortadores de cafia, los tiznados'® como ellos se llamaban, vivian en la
colonia de Tzinil y bajaban cada afio a cortar la cafia de los productores del
pueblo de Socoltenango, la cabecera de un municipio cafiero en la regién
conocida como los llanos en el Estado de Chiapas, y que se consideraba
mestiza. La manera en que las personas se vinculaban en su diario vivir
con el agua era parte de un sistema de interaccidon entre un pueblo
cabecera de municipio ubicado aproximadamente a 800 metros sobre el
nivel del mar y una colonia de menor densidad de poblacidn y ubicada a
mayor altura.

Lo que planteo en términos de la vida social del agua tiene que ver
con su coexistencia que la hace ser, a la vez, el anverso y el reverso de su
situacién en esta zona de un Chiapas rural, moderno y contemporaneo
(Escalona, 1994), donde las personas se relacionan con el agua de maneras
distintas.

Abajo, en el pueblo y los ejidos cafieros, ella podia fluir torrentosa en
rios y cascadas que hacian crecer la cafa de azicar de los productores, y se
volvia parte de las hazafias que se contaban en las historias que escuchaba,
como la de regar de noche los cafiales. Y arriba, en la colonia donde vivia
poblacién indigena o tseltalera, el agua podia faltar, pero también se podia
pedir para llegar desde los suefios a las milpas, o para que las mujeres la
usaran para lavar la ropa que llegaba cargada de tizne después del corte.
El tizne que le daba a los cortadores su nombre de tiznados. Por falta y por
exceso el agua era parte de este paisaje que la hacia correr despareja entre
arriba y abajo, que eran los términos en los que las personas se referian a
sus lugares y ala remisidn espacial de sus quehaceres. Conoci los términos
de esas relaciones siendo para las personas lo que efectivamente fui: una
extranjera, a través de lo que en antropologia llamamos observacién
participante u observacion a través de la participacion.

En este articulo pongo eje en el agua y su relacién con las personas
para pensar los modos en que mis interlocutores y yo, como investigadora
social, nos vinculamos a través de ella. Su objetivo es reflexionar acerca de
cémo el agua es solidaria con la manera en que la gente quiso mostrarme a
mi, una extranjera o la argentina, la cotidianidad de sus quehaceres.

18.En este texto, uso las bastardillas para referirme expresiones y nociones locales
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En Socoltenango y en Tzinil la abundancia acuifera de las tierras bajas
—un sistema de riego constituido para los cafiaverales, el ojo de agua que
provee al pueblo todo el afio, las acequias a los costados de las calles y
una cascada que se disputa con el municipio de al lado tirando un bote-,
me resultaba contrastante con las vicisitudes para disponer de flujos
permanentes de agua arriba, en la colonia. Abajo el agua no faltaba.
Arriba, las personas me decian que falta el agua que sobra abajo. El agua era
abuela y su aparicién -brotaba del suelo a través de los suefios o se pedia
con la lluvia— cuando llegaba, se agradecia.

A través del trabajo de campo escuché historias sobre las elecciones del
agua, la observé en cascadas y pozos, participé en situaciones en que
la recolectdbamos y lavabamos la ropa llena de tizne. Este articulo esta
pensado desde la idea de que arriba y abajo no son formas purasy a priori
del espacio, sino que organizan de manera practica las percepciones y
representaciones en un sistema de interaccion social que estd involucrando
la relacién que la gente y los grupos tienen con sus cosas cotidianas, con
sus trabajos y con su entorno; que conoci a través de situaciones sociales
en las que observé y participé siendo una extranjera, que con el tiempo se
volvid la argentina®.

En esta ocasidn, quisiera aprovechar la invitacién que me hizo Luisa
Paré para contribuir en el nimero dos de esta Revista, un numero en
defensa del agua, con la intencion de seguir la conversacion que ella me
regald en el posfacio del libro “Mundo-cafia. Trabajo y vida cafiera en
Chiapas”, la publicacion de la tesis en Antropologia Social de la maestria
en el CIESAS-Sureste que naci6 de ese trabajo de campo. En esas paginas,
desde su experiencia como estudiante de antropologia de la ENAH, Luisa
me enseflaba qué era para ella en ese contexto la etnografia y su decisién
de no hacerla, porqué ella se habia comprometido de otras maneras con
cafierasy cafleros en ese momento, y como fue que desde esas experiencias
-que aprendi a entender tan marcantes- podia anunciarse su opciéon por
lo que, después, se llamé IAP (Investigacién-Accidén-Participativa) como
enfoque tedrico y metodoldgico, y que se ejerce en y desde distintos paises
en América Latina®.

19 El trabajo de campo y la tesis en Antropologia Social para el CIESAS-Sureste a la que dio origen, se

hicieron gracias a una beca del Conacyt entre 2016 y 2018.

20. Para conocer mas sobre su trayectoria, se puede consultar la entrevista realizada por Maria

Fernanda Pérez Ochoa en junio de 2021 para la revista Diario de Campo del INAH. 76
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Dejar que Luisa me ensefiara sobre las maneras de investigar con las que
ella se habia vinculado y con las que ahora se vinculaba, fue para mi seguir
aprendiendo en una etapa posterior al trabajo de campo y a la presentacién
de los resultados de la investigacién. Creo que nuestras conversaciones
prolongaron la relacién con el mundo de la cafia. Las aproximaciones
antropoldgicas, las de ayer y las de hoy, son también parte de esos mundos
que las y los antropdlogos queriamos y queremos conocer (Lépez, 2023).
Si bien habia leido investigaciones sobre la cafia y los cafieros que eran
parte de una época diferente a la que yo estaba (y estoy) aprendiendo, no
conocia de una manera tan cercana algo que juzgaba desde la necesidad
de poner cierta distancia; en especial de aquellas investigaciones donde
entendia que se estaban jugando ideas muy especificas sobre qué eran la
participacion o el compromiso.

Y creo que a través de ese didlogo, de esa sincera conversaciéon que
tejimos en pandemia con correos, encuentros virtuales y mensajes, desde
ese puente que las dos quisimos armar, yo pude entender mejor. En ese
didlogo partiamos de acercamientos tedrico metodolégicos diferentes y
ese reconocimiento era lo mas enriquecedor. Para usar la expresién que
Luisa us6 cuando le comparti este texto, fue como espejearse la una en la
otra, desde diferentes maneras de ver el agua, de vernos en el espejo del
agua.

Quisiera hacer también mia esta manera de expresar ese didlogo,
porque nuestra conversacion también se vincula a través de este texto con
el agua, con las distintas maneras que tenemos de estar con ella, de estar
ahi. Ese didlogo fue una parte valiosa de mis aprendizajes, y espero que
las lectoras y lectores vean estas paginas como lo que son para mi: un
homenaje sincero a esa conversacion, a un didlogo entre formas distintas
de aproximarnos a los mundos que queremos conocer, que sigue vivo en
la medida en que siempre lo podemos retomar, para entendernos un poco
mejor y para reconocernos en la diversidad de maneras que en América
Latina las y los investigadores sociales tenemos de estar ahi.

Es por eso que desde mi incipiente formacién como etnégrafa y
trabajadora de campo, en estas paginas retomo algunas situaciones
etnograficas para exponer como las personas me mostraron sus vinculos
con el agua. A través de ellas reflexiono acerca de las implicaciones que
tuvo observar por medio de participar como una manera de posicionarme
para intentar conocer un mundo que no era el mio, y de laimportancia que
tiene presentar lo conocido junto a las condiciones en las que lo conoci.
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José, el distrito de riego y la rebelion del cronograma

En esta zona baja vive, inquieto, el Rio San Vicente. Es un rio de agua
clara por momentos manso, porque también se pone torrentoso y arma
un sistema de cascadas en las partes mds elevadas de la extensa meseta
sobre la que estd, entre otros pueblos, Socoltenango. Asi nace la cascada
Velo de Novia, entre Tzimol y Socoltenango; pero también otras como El
Suspiro y Ala de Angel. La carretera acompana a San Vicente, una especie
de imitaciéon de cemento que lo corre paralelo. La carretera deja ver,
tenuemente, en acequias de material donde soliamos bafiarnos con la hija
de José De la Cruz, lo que quedd de San Vicente después del desvio de su
curso de agua, cuando se construyd el distrito de riego.

Cuando me contaron a mi, la extranjera recién llegada, la historia de
Socol, las personas solian destacar con especial intensidad el impacto que
habia dejado su construccién en el pueblo.

Debe haber sido algo monumental?’. Durante su construccién se
inundaron extensiones de tierra que muchas personas llamaban ciénagas
o palmares. Dofia Paula, la mujer a la que le rentaba un cuarto en
Socoltenango, solia contarme cémo el pueblo se habia llenado de gente
que venia de México. Durante varios afios las y los socoltecos vieron
llegar, instalarse y despedir a trabajadores y profesionistas ligados a
la obra del Distrito. Con algunos tuvieron relaciones de amistad y, a
veces, matrimonios. En su libro, Don Francisco Javier Vidal (2017), un
maestro socolteco, intelectual del pueblo, le dedicé varias paginas a San
Vicente. Esa produccién de paisaje, orientada a irrigar tierras que podian
ser destinadas al cultivo intensivo de cafia se habia vivido como algo
beneficioso, morigerado para algunos, pero bueno?.

La abundancia acuifera de las tierras abajo era evidente apenas uno
pasaba tiempo en Socoltenango. No sé6lo en el sistema que irrigaba los
cafiaverales, también en el orgullo (un poco herido, porque se compartia
con Tzimol) que generabala cascada. El agua de la cascada Velo de Novia se
compartia. Es que toda el agua va al mismo rio, sostenian algunas personas
cada tanto. El Ayuntamiento habia construido un complejo ecoturistico,
pero ya existia el de El Chifléon, que pertenecia al municipio de al lado.
Segin me contaban en Socol, los dos pueblos podian aprovechar los
animos caudalosos del San Vicente, lo que provocé cierto debate.

21. El distrito de riego fue una obra publica del gobierno federal y estatal que se ejecutd entre 1969 y
1977 a través de la Secretaria de Recursos Hidraulicos y de una concesién a la empresa Tecalli.

22. En julio de 1969 se declararon de utilidad piblica 15.000 hectareas para la construccién del distrito
de riego. Entre 1974 y 1976 la Secretaria de Recursos Agrarios cred 22 Nuevos Centros de Poblacién
Ejidal (NCPE) —una accién agraria federal que dotaba de tierras a solicitantes en lugares distintos a
los de su origen-, que se sumaron a los ejidos de Tzimol, Ochusjob y Socoltenango, y a la comunidad
agraria de Socol. Javier Villafuerte Solis



CAUCES PRAXIS TRANSFORMADORA, 2024 No.2

La Velo de Novia qued¢ asi, vestida para la boda y con dos pretendientes.
Para definir el dilema de quién se casaba con la cascada, cuenta la historia
que los pobladores echaron un bote de pintura para que ella decidiera.
El bote terminé cayendo del lado de Tzimol. Y asi supieron a quién habia
elegido la cascada.

El ojo de agua, por su parte, estaba vivo todo el afio y corria por las
acequias de los costados de las calles socoltecas. Don José, un ejidatario
que vivia en el pueblo y tenia cafia usaba el agua del distrito de riego
para hacer crecer su cafiita. Los cafiales eran el lugar en el que José mas
disfrutaba pasar el tiempo. La cafla necesita mucha agua para crecer y,
como todos los ejidatarios, participaba activamente de las Juntas del Agua,
el espacio ejidal que administraba su uso, ligado a su vez a los cronogramas
de riego de los cafiaverales que se fijaban en el Comité de Produccidn,
donde la administracién del ingenio y las asociaciones cafieras a las que
se afiliaban los productores tomaban decisiones.

Pero un cronograma de riego mide un tiempo que es otro, el de la cafia
cuando pide agua. Cuando la cafia pide, José riega de noche. Asi elude
los estrictos cronogramas de riego que, a veces, no acompaian lo que
necesita su cafiita. Una mafiana me lo crucé con su carro mientras iba al
mercado del pueblo. José parecia cansado y conversamos un buen rato
en la calle, como era habitual. Me contd que junto al jornalero con el que
trabajaba se les habia ocurrido salir alas cuatro de la mafiana para levantar
la compuerta del canal de riego y hacer llegar el agua a sus cafiales. Para
José trabajar bien es hacer todo lo que hay que hacer para que crezca la
cafia. Como regar a la noche, lejos de los esquemas formales de la Junta 'y
el Comité. A José le gustaba contar estas historias y disfrutaba que otros
nos asombremos con ellas. Me las contaba seguido, introduciendo intrigas
y pausas. A veces se agarraba la cabeza mientras sostenia una sonrisa
risuefia. Otras veces torcia un poco el tono de la voz para darle cadencia
al desenlace.

Estas historias circulaban en las charlas en el pueblo de lo que pasaba
en los cafnales.Eran comunes. Fluian como el agua de las acequias de las
calles socoltecas. Eran historias que hablaban de cémo resolvian ellos las
vicisitudes de producir cafia de azucar de manera independiente -ellos
eran los propietarios de las tierras en las que producian y le vendian al
Unico ingenio de la zona-, dandole prioridad a lo que sabian entender que
ella pedia.

(2002) estudi6 el conflicto por tierras que estallé a fines de los afios 70 y 80 en la zona y encontrd

que fueron las irregularidades en la distribucién de las tierras las que generaron un terreno fértil

para un proceso de demanda agraria y toma. Entre 1979 y 1987 se crearon ocho nuevos poblados en 80
Socoltenango a raiz de este proceso.
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Antoniay el jumbo, el tizne y el agua

En Tzinil Antonia se divertia conmigo cuando habia que ensefiarme
alguna cosa. Ella tenia una eficaz pedagogia del asi. Cuando ibamos a la
milpa® a juntar elotes, ella podia saber cuando estaban. As?, me decia. As?
también me decia para saber cudles miradas son fuertes y cuales buenas,
para mostrarme qué hacer mientras me curaba un susto o para conocer
un estado de dnimo mirando llorar una candela. Asi tantas cosas hicimos
juntas. Voy a intentar -Antonia se reiria de esta ocurrencia- contar la
relacion con las cosas y el agua como entiendo que ella supo ensendrmela
a mi.

Durante el tiempo que estuve con la familia Herrera participé de los
trabajos en la milpa o en la casa, sali a buscar agua a diario, intenté tortear,
pelar maiz (desgranarlo), cuidar el traspatio y majar frijoles. Las mds de
las veces no muy ayudaba, como ella me decia. Una de esas cosas que en
Tzinil se hacen cuando empieza la zafra, es lavar la ropa que llega cargada
de tizne del corte de cafia. Lavar la ropa llena de tizne de cafia quemada
la vuelve una tarea mas pesada. Ahi noté que muchas mujeres usaban el
jumbo, un palo de madera enganchado a la boca de una botella cortada ala
mitad. Supongo que la cosa se llamaba asi por el tamano extra grande de
la botella. El dia que conoci el jumbo, estaba fascinada.

La noria es un sitio, asi lo llam¢ ella. Y es especial. Es el unico pozo
de agua que queda desde que se secd el rio seco. Provee a la colonia de
agua buena hasta diciembre. Nacié de un suefio. Antonia me contd que
un viejito de Tzinil antes de morirse les regalé esa tierra a los tizinileros
y les dijo que habia sofiado que habia agua. Por mas que los hombres de
la colonia cavaron profundo, no encontraron nada. Y estaban a punto de
desentenderse cuando, de pronto, uno golped el suelo con su pala y de
ese sitio brot6 agua. Esto es motivo de agradecimiento a los Abuelos, como
llamaba al agua, al rayo y al fuego. Con Antonia soliamos juntar flores
en el traspatio de su casa. Una vez llevamos un ramo a la noria, mientras
varias jovenes con sus carretas juntaban agua y otras lavaban ropa con
el jumbo. Debajo de un arbol de juncias, cerca del pozo de agua, habia
una cruz de madera verde rodeada con pétalos de flores donde dejamos la
ofrenda, pedimos agua y le agradecimos.

23. Para Antonia la milpa es algo que segun las situaciones se tiene, se hace y otras es un sitio a donde se
va. Las medias tardes en Tzinil con ella solian ser ir a la milpa.
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Lavar ropa e ir a buscar agua a la noria son tareas de lo mas mundanas.
Un dia fuimos con la carreta y la ropa llena de tizne de su marido, con dos
botes grandes de pintura vacios y jabén de pan. Faltaba algo. Me falta el
jumbo, comentd mientras la veia mirar cerca de donde soliamos lavar los
trastes, cerca de la parte de la casa donde estaban los dos botes grandes
que almacenaban agua. El primero juntaba agua buena, la que traiamos de
lanoriayse usaba, en general, para bafiarse y cocinar. El segundo contenia
lo que ella llamaba agua azufrada, que se recolectaba a diario del tanque
de la escuela. A los pocos dias de quedarme con ellos, Antonia me habia
explicado que el agua no se mezclaba. La de la noria era agua mds buena
que la del tanque de la escuela. Esta cualidad del agua era un atributo del
modo en que habia nacido el pozo de agua. Pero el agua del tanque de la
escuela no era “mala”. En Tzinil el agua siempre es buena, porque se suele
echar en falta, se la extrafia. El agua azufrada se cargaba con un camién
que llegaba de Villa Las Rosas, que no pertenecia al municipio. Ignoro por
qué el agua no venia del pueblo. Quizds era asi porque Tzinil y Villa Las
Rosas (la antigua Pinola) estaban casi a la misma altura, arriba como dicen
las personas; entonces eran mas cercanas. También se solia juntar agua de
lluvia en esos botes grandes por donde Antonia, ahora, seguia buscando a
su jumbo. Pero lo cierto era que llovia poco. Y habia que ir a pedir lluvias a
la cueva del rayo en julio, otro sitio que también conoci por Antonia.

Después de un buen rato en que el jumbo se oculté a la mirada de
Antonia, se le aparecié. La vi volver con esa cosa que me resultaba tan
curiosa entre las manos y asi nos fuimos a lavar a la noria. Lavar ropa me
pareci6 de lo mds extenuante, casi como ir a buscar agua. El jumbo es un
aliado agotador. Primero, habia que procurarse los botes llenos de agua de
la noria. Pasar de un lado a otro del alambre de ptas que lo separaba para
ir, después, mas cerca de una pileta de cemento que estaba en el patio de
la casa de su comadre. Mientras cargabamos los botes llenos, uno cada
una, ibamos dejando un rastro de agua sobre la tierra que pasaba de seca
a resbalosa. Vi como las huellas de las sandalias de Antonia embarraban
un poco mas la relacidén, ya barrosa, que habia entre el pozo de agua, la
pileta de cemento y nosotras. El cerco de alambre de pdas era un limite
molesto. Pero hacia que estemos atentas una de la otra. Lo levantdbamos
alternadamente para pasar, hasta que lo dejabamos atrds ddndole la
espalda. En ese momento, inutil ante la tarea, desaparecia. Pero Antonia
ya giraba para encontrarse con la carreta, mientras yo iba a buscar otro
bote con agua que nos prestaba su comadre, que ya estaba ahi, también
lavando. Y ahi estaba el cerco de nuevo.

82
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Mientras llenabamos de jabén cada bote, empezamos a revolver la ropa
con las manos mientras su contacto con el agua la volvia mas pesada. Se
podria decir que habia una tactilidad del agua al contacto de la ropa con
tizne. Antonia, parada, tom¢ el jumbo entre sus manos. El bote tenia sélo
la ropa tiznada. Empez6 a hacer movimientos con el jumbo, de arriba a
abajo, repetidamente. Ese repiqueteo estrujante del jumbo en contacto
con la ropa, hizo que el agua empezara a llenarse de tizne. No hablamos
mucho mientras lavamos, mas bien hicimos. Préstame tu jumbo, escuché
que le decia a su comadre. El segundo era para mi. Intenté hacer lo mismo
que ella. Movi sin ritmo lo que para mi no era un jumbo. Lo agarraba y era
torpe, lo movia a destiempo y sin gracia. Quizas por eso se empacabay era
hostil, no se solidarizaba conmigo en la tarea. No estrujaba la ropa en el
agua, no cumplia su funcién. Antonia se daba cuenta de mis incapacidades,
y se reia como solia hacer cada vez que me mostraba algo. Asi, me dijo una
vez mas, mientras veia coémo ella iba pudiendo sacar el tizne de la ropa.
Cambi6 varias veces el agua, y refregé y volvi6 a refregar con el pan de
jabon para estrujarla de nuevo con el jumbo. A medida que enjuagdbamos
la ropa, la fuimos tendiendo en el alambre de puas, ese alambre obstdculo
que ahora se ofrecia a sostenernos la ropa.

¢Observar, participar? Sobre como orientarme en la
posicion

La antropodloga social Esther Hermitte (2019) escribié un articulo que
se llamé “la observacién por medio de la participacién”, como decidid
nombrarla siguiendo a Erik Wolf. En ese articulo, su propio trabajo de
campo en Pinola, Chiapas*, le daba la marca distintiva de cémo entraba
en interlocucién con una literatura especializada sobre trabajo de
campo que en Argentina todavia no se conocia. Y sostenia que hay una
realidad a la que el antropélogo se aviene. Si las situaciones de campo son
dinamicas y fluidas, entonces el investigador ha de fluctuar entre observar
y participar segun se lo exijan las circunstancias. Esas circunstancias son
de alguna manera externas. Por ese motivo, qué grado de qué accién -
observar, participar- dependera en gran medida de esas circunstancias,
de las personas y de las formas de interacciéon que se le proponen a un
antropdlogo. También de su capacidad para entender que no solo él define
los términos de la relacién con quienes trabaja, y para aprender a saber
algo que no podria saber de antemano: cuales son efectivamente esos
términos.

24. Después de sus estudios de maestria y doctorado en la Universidad de Chicago Hermitte volvid
a la Argentina, su pais natal, donde investig, ensefié y sigui6é haciendo trabajo de campo. Tenia su
formacion en la Universidad de Chicago, cabeza de puente de la antropologia britanica, y su trabajo
de campo y descubrimiento en Pinola, Chiapas. En ese contexto, era la década del sesenta, tuvo que
presentarle a sus interlocutores argentinos una manera de hacer investigacién social que todavia no se
conocia.
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Asi, aunque un antropdlogo defina en parte su rol, éste es también
definido para él por la situacidn y sus interlocutores, porque la interaccion
social que implica el trabajo de campo es lo suficientemente fluida como
para no ser susceptible de férmulas preestablecidas (Hermitte, 2019).

El agua aparecié durante mi trabajo de campo en esta zona de Chiapas,
con una vida social propia, exterior a la mia, que irremediablemente solo
pude conocer a través mio. Creo que esta es la mejor forma que encuentro
para decir que hay una manera que tiene la gente en el pueblo y la colonia
de estar en relacidn entre ellas, con su mundo circundante, con sus cosasy
con los demas en ese mundo, incluso conmigo. Y cada vez que las personas,
en cada lugar, situacién y circunstancia decidian cémo contarme, qué y
adelante de quiénes, era una ocasion para que yo me haga la pregunta de
quién estaba siendo para ellas.

Abajo, el rio San Vicente y sus cascadas se enhebraban a la creacién
del Distrito de Riego que habia desviado el curso del agua para irrigar los
cafiales, el lugar prominente desde el que las personas me mostraban qué
queria decir trabajar bien con la cafia, y desde donde se destacaba todo lo
que hacian y estaban dispuestas a hacer para que su cafiita creciera. Como
regar de noche. Ademas de una habilidad de la que José disponia, regar de
noche se volvia historia en Socoltenango, una historia para ser contada,
para otros. Historias que yo escuchaba con mucho gusto. Estas historias
—igual que la del bote y la cascada que tiene, ademds, un principio de
causalidad operante—, tienen estatuto de nociones, en la medida en que
son la generalizaciéon de la experiencia que las personas tienen de sus
lugares y sus cafiales.

Arriba, lavando la ropa cargada de tizne junto con Antonia en la noria,
supe que el sitio era un regalo del agua abuela a través de los suefios. Lavar
eraunaaccion que hacia aparecer el tizne -la marca del esfuerzo en el corte
de cafia, en la ropa y en el nombre-, junto al jumbo y al agua. Esa situacién
formaba parte de la vida cotidiana de las personas y de sus lugares. Y el
jumbo, esa cosa de la vida que me habia resultado tan fascinante, aparecio
como lo que yo no podia usar de la manera en que Antonia si podia. Y por
eso el asi de Antonia era una eficaz pedagogia. Era directamente el acto
que me mostraba y creaba ese momento en el que yo podia ser parte de
sus quehaceres como lo que era, alguien de afuera.
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Haciendo cosas con las personas, mirando lo que ellas hacen con el
agua, escuchando historias sobre ella o suefios que anticipan por dénde
viene, se fueron empezando a notar las formas de percibir, de pensar, de
saber y de tener nociones. Quizas no haya arriba sin abajo, como tampoco
haya abajo sin arriba. Pero que coexistan es tan cierto como el hecho
de que se distinguen. Y si estan entrelazados desde las tareas précticas,
arman una doble referencia a través de la que el agua es parte del flujo de
la corriente de las cosas de la vida. Y se prolonga en las maneras en que yo
conoci esas cosas cotidianas, a través de aprender qué querian decir ahi
observar y participar, habiendo llegado de afuera.
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