
FLOTAR EN VERDE

Génesis ya estaba cansada de estar flotando en el marrón que era el valle 
de al frente de la casa de su abuela, donde vive y se crió, donde aprendió 
a ser científica, en el sur de la Isla Grande de Puerto Rico. Lo que fue un 
espacio de distintos verdes, en donde se cultivaba y cosechaba sustento, 
era el espejo de una comunidad que no conservó sus semillas. Ella estaba 
allí, en el balcón de la casa, mirando las ondulaciones de tierra vacía y los 
marrones abultados que eran las trece montañas que miraban también al 
valle. Ella quería ver el verde otra vez.

El calor caribeño, exacerbado por un cambio climático ignorado, en-
cendió sobremanera el enojo que ella sentía en ese momento. Respiraba 
profundo. Intentaba no dejar que las gotas de sudor que escribían en su 
frente la sacaran de quicio. Se secó el sudor con sus antebrazos y sintió su 
piel caliente. Ya sabía que sus cachetes estaban colorados. Los ojos se le 
aguaban. No quería que el marrón fuese lo último que vieran sus ojos, lo 
que vieran y vivieran sus familiares, amistades y vecinos, lo que vieran y 
vivieran la gente de estas islas. Ella quería que flotaran en el verde, como 
alguna vez ella lo hizo. 

Su enojo se convirtió en un coach motivacional. Entró a la casa, diciendo 
que esta vez sí resolvería el asunto. Había intentado experimentos en su 
laboratorio e incluso ayudado a gente de afuera que no hablaba español a 
venir a hacer experimentos aquí. Recogió datos de agricultoras para sí y 
para otros, sin luego haber compartido los resultados—decía que era por 
la prisa de devolverles el verde, que todo era por su bien. Las semillas que 
desarrollaron con su ayuda, que fueron validadas en un invernadero es-
tadounidense, no funcionaron en el valle donde jugaba cuando chiquita. 
Todos esos Fracasos con efe mayúscula, como ella decía, se le acumularon 
en segundos en la mente. Ella le echaba la culpa al “cabrón calor” y a sí 
misma.
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Inhalaba y exhalaba frustración, mientras leía cuadernos y hacía aná-
lisis estadísticos en su computadora. Se le aguaban los ojos. Su grito hizo 
que los pitirres1 que posaban en las placas solares de la casa se fueran vo-
lando. Sus rodillas sonaron fuerte al besar el piso. Y el sudor de su frente 
competía con las lágrimas de sus ojos. “Puñeta”, decía una y otra vez en su 
llanto ansiando al verde. Ya cuando poco a poco lograba calmarse, entre 
el mar de papeles y libretas y cosas que había tirado por todo el cuarto, 
notó una foto que sobresalía del libro de sistemas agromarinos caribeños 
que escribió. 

La foto irradiaba color. Se vio de chiquita, con moñitos, sonriendo, 
junto a su abuela. Las lágrimas ahora eran de felicidad, recordando los 
momentos con su Güela, quien siempre la mandaba a echarle agua a las 
matas cuando a ella le daba una rabieta. En ese instante recordó que fue 
su abuela quien le enseñó a sembrar y a cocinar, a ir al patio a buscar me-
dicina, a cómo cuidar las semillas. 

Génesis, en ese momento, hizo lo que llevaba años posponiendo: sem-
brar las semillas que guardaba como recuerdo de su abuela. Allí en el va-
lle, cubierta en ardiente, echó tres semillas que cubrió con marrón. Las 
regó con sus lágrimas de felicidad y miró directo al sol que ya no la quema-
ba. Allí sonrió y cerró los ojos, mientras flotaba en el verde. 
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1.  Ave común en Puerto Rico y el Caribe. 
https://dialogo.upr.edu/el-pitirre-ave-emblematica-y-sumamente-util/
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