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Una de mis experiencias como facilitadora social, fue con un grupo mu-
jeres de Ocotal Chico Municipio de Soteapan de la Sierra de Santa Marta 
Veracruz, donde mi participación estuvo orientada  en el cuidado y mane-
jo sostenible de sus recursos naturales. Allí conocí a Esperanza de cuatro 
años de edad, hija de Lucrecia mujer Popoluca. La pequeña parecía un 
conejo de campo, le asustaba todo lo extraño, se escondía tras las faldas 
de la mamá, sólo asomaba sus ojitos espantados.

Pasaron meses y mi trabajo requería de recorridos y visitas a su solares, 
Esperanza y su madre solían acompañarme, gracias a eso la niña fue aga-
rrando confianza. Sus viviendas conservaban el modelo tradicional Maya, 
un solar conectado con el otro, donde podían transitar sin ningún proble-
ma. Mi trabajo consistía en organizarme con cada madre de familia para 
mantener vivos esos espacios entre una casa y otra, preservando plantas 
endémicas como la malanga. Esperanza siempre estuvo allí, cada día con-
fiaba más en mí, podía sentarme a su lado y sin embargo nunca me quitó 
los ojos de encima, poniéndo atención a cada uno de mis movimientos. La 
mejor época del año es cuando cosechan su maíz, donde se reunen para 
desgranar maíz, guardarlo, etc., belleza y riqueza evidente con mazorcas 
de colores que jamás había visto en mi vida, negro azabache, violeta, lila, 
azules, rosados, amarillos, rojos, naranjas y otras combinadas. Abusando 
un poco aproveché para pedirle a cada familia una mazorca de distinto 
color, así me hice de una colección fantástica.

Un día me tuve que despedir, con lágrimas en los ojos por dejar tan-
tos afectos sembrados, me reuní con las señoras. En esa última visita vi a 
Esperanza salir de las faldas de su mamá con plena seguridad, un rostro 
sereno y firme, se me acercó con una suave sonrisa y con la luz que resaltó 
siempre en ella se paró frente a mí, con delicado cuidado metió su manita 
en el bolsillo de su delantal y sacó una mazorquita bebé de maíz blanco… 
¡Claro! Entonces me percaté de que era esa la que me faltaba. Ella la ha-
bía escogido para mí y con dulzura la puso en mis manos pronunciando 
breves palabras en su lengua materna "para ti" Adma. De esta forma cerré 
mi trabajo con este grupo y fue este regalo de Esperanza el mejor pacto de 
confianza que logré con todas aquellas mujeres.                                                                                  
                                                                                                                                   

Verano del 2000
25



Fotografía.  Karo Carvajal


