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TRENZAR EL SILENCIO, 
ESCRIBIR LO QUE SOSTIENE 
Carolina Estrada García

“La poesía no es solamente sueño y visión; 
es la arquitectura de entramado de nuestras vidas. 

Sienta las bases para un futuro de cambio, 
un puente a través de nuestros miedos de aquello 

que nunca ha sido antes”
Audre Lorde, Poetry Is Not A Luxury

Un pequeño animal se mueve entre las ramas de los árboles. Ágil y 
decidido, transporta entre su suave pelaje las semillas del tiempo. El 
viento acaricia la hierba, y a su paso agita a una temblorosa araña 
quien, satisfecha del patrón de costura reciente, se dispone a soñar. 
Un bosque a simple escucha es sonido para quien sabe reconocer el 
breve canto de las cigarras, el salto tímido de un teporingo o el zumbido 
de las avispas entre los arbustos. Aquí alguien habita por primera vez 
la madriguera, el nido subterráneo, y se estremece de tanta belleza en 
el calor de sus entrañas. Allá alguien cubre con sus células el cuerpo 
descompuesto de otrx viviente, hilando sus extremidades fibrosas para 
acompañar el vaivén de la vida y la muerte con un suspiro fúngico que 
lo envuelve todo. 

La escritura sabe bien que la canción del silencio tiene distintos 
ritmos y momentos, se entona entre aullidos, crujidos y ronroneos. En 
realidad el silencio solamente existe dentro de nuestra imaginación 
humana, porque más allá de nosotras el mundo es cada vez más 
ruidoso; aún en los momentos de más profunda contemplación, un 
grillo cercano estridula, o un pájaro entona a la lejanía. Desde hace un 
tiempo hemos comenzado a sentir que la escritura tiene sus propias 
formas de entablar diálogos de lo no dicho, de atravesar las barreras 
auto-impuestas de la percepción que nos han arrebatado el sentido de 
los otros tiempos que nos animan mientras transforman los mundos 
que habitamos. 
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Nos sentamos aquí frente al texto para comprender que entonces la 
escritura también es mucho más que el acto de la grafía. La escritura 
es escucha, siembra y canto; sale de nuestro interior para convertirse 
en nube, tierra y pigmento, pero regresa en forma de otra cosa. Es esta 
otra cosa, lo desconocido, aquello de lo que debemos encargarnos. 
La escritura no es expulsión o gotera sin fondo, sino ciclo, retorno 
y relación. La escritura es también un acto político y curativo que 
transmuta el silencio, ya sea impuesto por la opresión o el miedo, o por 
falta de atención a nuestro entorno. 

A través de la escritura honramos las palabras de nuestras maestras, 
que antes de nosotras también dudaron de sus propias voces. Nuestras 
palabras son prestadas en tanto que nos fueron ofrecidas por alguien 
más, enseñadas por nuestras madres y abuelas con cariño, pero también 
compartidas por compañeras de la escuela, o vecinas de nuestra edad. 
“¿De dónde sacaste esa palabra?” pregunta una madre con curiosidad, 
probablemente desde la extrañeza de saber los límites de su propia 
lengua, tratando de entender en dónde termina ella y comienza su 
hija. Este lenguaje propio adquiere nuevas palabras, frases inventadas 
y moldea nuestra forma de ser a partir de nuestras relaciones con el 
mundo. Desconocemos el lenguaje en tanto lo utilizamos para apoyar 
la guerra, o herir a alguien más, pero las palabras también nos exigen 
honrar sus orígenes e ir hacia nosotras mismas. 

En su ensayo La transformación del silencio en lenguaje y acción, 
Audre Lorde Lorde (2019, p. 30) escribe una de sus más famosas frases: 
“Tu silencio no te protegerá1”. La escritora afroestadounidense fue 
revolucionaria en cuanto adquirió por sí misma un compromiso con 
la esperanza de otros mundos, explorando la poesía y el texto como 
escrituras de amistad, erotismo y denuncia. Más allá de una amenaza, 
en su frase encuentro una cálida recomendación para crear y nutrir 
espacios compartidos de escucha, en donde nuestras palabras puedan 
transformarse las unas a las otras. Audre Lorde habla acerca de cómo 
su silencio no la ha protegido porque ella deseó hablar durante mucho 
tiempo, narrar al mundo la verdad que la habita, y nunca encontró 
momento perfecto para hacerlo. Entonces, mejor que callar, acto que 
nos engaña y nos invita a escondernos, decidió comenzar a enunciar la 
palabra verdadera que la habita aún en los momentos más incómodos. 
Es aquí donde se encuentran también las verdades que una misma 
busca, junto con otras mujeres, para construir un mundo en el que 
podamos vivir juntas. 
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La escritura que sonoriza nuestros silencios articula formas en 
que podemos descubrir y moldear nuestros propios miedos, deseos y 
frustraciones, al mismo tiempo que abre espacio a que otrxs vivientes 
que nos acompañan, otros procesos de vida y muerte que nos rodean, 
puedan hablar con nosotras. Lo silenciado no solamente está dentro 
de cada quién, sino en la tierra misma que respira bajo las ciudades, 
en tensión con el ruido de nuestros audífonos, aparatos que hemos 
creado para aumentar la distancia con los mundos que habitamos. 
En este sentido, escribir también es una forma de reparar-con, de 
restaurar y cuidar nuestros vínculos diversos. Escribir no es dominar, 
sino invocar otras escrituras que crecen como musgo, y florecen como 
helechos. 

En sus textos, Audre Lorde insiste que quienes escribimos no 
solamente tenemos que prestar atención a aquella verdad que 
describimos, sino en la verdad detrás del lenguaje con el que hablamos. 
Una “lengua materna” como la llamaría Úrsula Kroeber Le Guin desde 
su propia voz en el Discurso de graduación en el Bryn Mawr College, 
que compartió en 1986 en uno de los primeros colegios que ofreció 
educación superior a mujeres en Estados Unidos. Úrsula nos cuenta 
también que:

La lengua materna, hablada o escrita, espera una respuesta. Es 
conversación, una palabra cuya raíz significa ‘girar con’. La lengua 
materna es lenguaje no como mera comunicación sino como 
relación. Conecta. Va en dos direcciones, en muchas direcciones, 
es un intercambio, una red. Su poder no consiste en dividir sino 
en enlazar, no en distanciar sino en unir. (Kroeber Le Guin, 2023, 
p. 25.)

Las palabras en lengua materna no las escribe el político, que 
dicta en voz alta, casi a gritos y de forma “coherente” su discurso sin 
respuesta, sino quienes buscamos cultivar una relación más profunda 
de escucha con otrxs vivientes y con los distintos procesos de la tierra. 
Son palabras que usamos cotidianamente, frases que a veces no tienen 
mucho sentido, pero que decimos porque nos las heredó una abuela, 
y las aprendimos desde el calor del hogar. Las escrituras en lengua 
materna no son palabras en una caja, selladas e incomunicadas, sino 
también podrían parecerse a las “palabras tierra” que nombra Úrsula, 
que solamente podemos hablar cuando comenzamos a:
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(...) escuchar a los animales, los pájaros, las plantas, las rocas; 
aprender las palabras coyote, las palabras codorniz, las palabras 
obsidiana, las palabras de la arcilla marrón del adobe (Kroeber Le 
Guin, 2023, p. 66) 

Nos entrelazamos con estas palabras para contar una historia de 
escritura que aprecia el silencio, pero comprende que siempre hay 
sonido, respuesta y movimiento. 

La escritura es un acto de contención, no de conquista. En la escritura 
pueden contenerse los relatos de los árboles, las formas familiares del 
cariño o los secretos de algún colémbolo subterráneo. Úrsula también 
nos comparte en La teoría morral de la ficción la posibilidad de hacer 
la escritura de la historia algo que va mucho más allá de la narrativa 
del héroe individual que encuentra su razón en el conflicto, para 
ofrecernos otra forma de contar el mundo, más parecida al tejido, al 
cuenco o al morral. La teoría no es para Úrsula un mandamiento, sino 
justamente un conocimiento especulativo sobre el mundo que puede 
tomarse en cuenta al pensar y narrar nuestros propios relatos. Cuando 
escribimos historias que serán morral, importan otras cosas. Nuestras 
escrituras relatarán las conexiones y buscarán celebrar, más allá de 
la armonía, “el lugar, el territorio, la tierra" (González, 2023, p. 14). 
Escribir lo que sostiene es revalorizar lo lento y lo relacional, así como 
otras formas de pensar y habitar.

Hacer escrituras para transformar el silencio también es implicarnos 
con la palabra que no domina, sino que agradece. Narrar las historias 
honrando las conexiones es otra forma de cuidar. Es dar a cada 
textura su debido tacto: acariciar suavemente las zonas sensibles de 
una misma y de otrxs vivientes, pero también protegerse dentro del 
caparazón y nutrirlo para que sea resistente. Y emerger. Cuando en 
El guardador de rebaños el poeta portugués Fernando Pessoa, bajo el 
pseudónimo de Alberto Caeiro, escribió:

Me siento nacido a cada instante
para la eterna novedad del Mundo… (Pessoa, 2024, p. 27)
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Algo se estremeció entre las piedras del lenguaje. Sentirse nacido 
a cada instante es reparar en aquello que nos rodea: reparar como 
restaurar, restablecer y componer, pero también procurar y prestar 
atención. Se repara la eterna novedad del Mundo en tanto que el 
mundo en sí no es eterno, sino algo que se cuida y se acoge con la 
misma atención que le damos a aquello que amamos y nos asombra. 
Continúa Caeiro unas líneas más tarde.

El Mundo no fue hecho para que lo pensáramos
(pensar es estar enfermo de los ojos)
sino para mirarlo y que estemos de acuerdo (Pessoa, 2024, p. 27)

Acá advierte que el mundo también nos repara cuando lo sentimos, y 
no intentamos comprenderlo simplemente desde la razón, intentando 
cambiarlo forzándolo a ser como nosotras queramos que sea. El mundo 
nos ama en tanto nos obsequia cada día sus dones, así como nosotras 
debemos encontrar formas de mostrar nuestro amor de regreso, de 
entablar relaciones de reciprocidad. 

La ciencia, aunque también en otro aspecto las humanidades, 
sólo conocen la verdad absoluta cuando considera que proviene 
del razonamiento, sobre todo al estar por encima de cualquier otra 
inteligencia no humana. Estas formas de vivir el mundo, únicamente 
a través del pensamiento racional, deben ser reevaluadas para poder 
al fin incluirnos en todo lo que no se enmarca en lo que pensamos 
“humano”. También en portugués, pero desde Brasil, Evando 
Nascimento nos llama a: 

(...) tomar en cuenta las singularidades plurales del vasto ‘reino’ 
vegetal [sic], enfatizando el modo en que la literatura, las artes y la 
filosofía cuestionan el propio mirar científico y humanista sobre las 
plantas, que las ve radicalmente diferentes e inferiores a nosotros los 
humanos. Como si existiera una ‘esencia’, una propiedad exclusiva 
de los humanos, que los ubicaría en un nivel superior a cualquier 
otra especie viviente (Nascimento, 2023, pp. 16-17).
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Cuando escribimos para obligar al mundo a adoptar las formas 
humanas, faltamos a nuestro lugar en él, y a nuestro paso silenciamos 
su propio crecimiento espontáneo.

Ahora sabemos que las cualidades que pensábamos exclusivamente 
humanas están en crisis: con mucha dificultad y aún sin tanto 
reconocimiento, contemplamos la posibilidad de una inteligencia 
vegetal, o en otros casos, también la escritura de las plantas, o de 
los minerales, o de las bacterias. Estas otras escrituras vegetales, 
minerales, bacterianas también son escrituras que transforman el 
silencio en tanto desafían la idea de que hay seres mudxs, o afónicxs, 
incapaces de emitir una voz o de articular sus propios pensamientos 
y deseos. El silencio opresor del que Audre Lorde escribe también lo 
hemos impuesto sobre el mundo vegetal, concluyendo que, como 
otrxs vivientes no hablan nuestro mismo idioma, o mínimamente en el 
idioma que los animales hablan, entonces no tienen nada que decir. Y 
como no tienen nada que decir, seremos nosotras quienes hablaremos 
sobre ellxs, imposibilitando también la escucha de estas voces-otras 
que sí existen y sí nos comunican. 

En Una trenza de hierba sagrada, la bióloga y escritora Robin 
Wall Kimmerer dialoga también con la certeza de que las plantas 
pueden «hablar» unas con otras, aunque la ciencia que pretende ser 
exclusivamente racional y neutral diga lo contrario. 

La autora escribe que: 

Solo en los últimos años se ha tratado con cierto rigor la posibilidad 
de que las plantas puedan «hablar» unas con otras. Sin embargo, 
el polen lleva eones viajando con el viento, uniendo a los machos 
con las hembras receptivas para producir esas mismas nueces. Si 
podemos confiarle al viento la responsabilidad fecundadora, ¿por 
qué no la de transmitir mensajes? (Kimmerer, 2021, p. 29). 

Necesitamos escrituras que se entrelacen con estas otras voces, 
pero también se dejen narrar por la inteligencia de otrxs vivientes más 
que humanos. Para Robin, que trenza los saberes científicos, nativos 
–en su propio caso, sobre todo de la nación potawatomi– y sus propias 
vivencias, la escritura es un acto ecológico que no escribe sólo sobre 
la naturaleza sino con ella.
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Robin nos enseña que mientras que otrxs vivientes tienen dones 
particulares, los humanos tenemos la escritura. “Puede que no 
tengamos alas ni hojas, pero tenemos palabras. El idioma es nuestro 
don y nuestra responsabilidad” (Kimmerer, 2021, p. 455).  La escritura 
como un acto de reciprocidad nombra el silencio para escribir lo que 
sostiene. Escribir como modo de articular nuestros propios miedos, 
hacer comunidad, tejer el morral, reparar nuestra relación con el 
mundo y escuchar otras voces es un gesto político, de compromiso en 
comunidad. 

Cuando la escritura trenza el silencio es fértil, y reconoce aquello que 
ha sido habitado, sembrado, contado. Escribir va más allá de un medio 
de expresión de un sentido, o de elocuencia del discurso; también es 
una forma de agradecimiento, cuidado, sanación y resistencia a la 
afonía impuesta por el consumismo, la falta de atención y la aceleración. 
Escribir también puede ser disponernos a ser nosotras mismas un 
pequeño cuenco que guarde las semillas y los mundos de otrxs, y dejar 
que se germinen y fermenten dentro de nosotras. Y sobre todo, escribir 
no está en la palabra, sino en el acto de transformar el silencio. Robin 
nos cuenta que “todo florecimiento es mutuo”(Kimmerer, 2021, p. 31). 
Así, no florece solamente una flor sin que florezca también el aire, la 
lluvia, la abeja. No escribimos solas: escribir es compartir hebra para 
ser parte de un mismo tejido de escuchas y reciprocidades.
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