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TRENZAR EL SILENCIO,
ESCRIBIR LO QUE SOSTIENE

Carolina Estrada Garcia

“La poesia no es solamente sueno y vision;

es la arquitectura de entramado de nuestras vidas.
Sienta las bases para un futuro de cambio,

un puente a través de nuestros miedos de aquello
gue nunca ha sido antes”

Audre Lorde, Poetry Is Not A Luxury

Un pequefio animal se mueve entre las ramas de los arboles. Agil y
decidido, transporta entre su suave pelaje las semillas del tiempo. El
viento acaricia la hierba, y a su paso agita a una temblorosa arafia
quien, satisfecha del patron de costura reciente, se dispone a sofar.
Un bosque a simple escucha es sonido para quien sabe reconocer el
breve canto de las cigarras, el salto timido de un teporingo o el zumbido
de las avispas entre los arbustos. Aqui alguien habita por primera vez
la madriguera, el nido subterraneo, y se estremece de tanta belleza en
el calor de sus entrafas. Alla alguien cubre con sus células el cuerpo
descompuesto de otrx viviente, hilando sus extremidades fibrosas para
acompanfar el vaivén de la vida y la muerte con un suspiro fungico que
lo envuelve todo.

La escritura sabe bien que la cancion del silencio tiene distintos
ritmos y momentos, se entona entre aullidos, crujidos y ronroneos. En
realidad el silencio solamente existe dentro de nuestra imaginacion
humana, porque mas alla de nosotras el mundo es cada vez mas
ruidoso; aun en los momentos de mas profunda contemplacion, un
grillo cercano estridula, o un pajaro entona a la lejania. Desde hace un
tiempo hemos comenzado a sentir que la escritura tiene sus propias
formas de entablar dialogos de lo no dicho, de atravesar las barreras
auto-impuestas de la percepcién que nos han arrebatado el sentido de
los otros tiempos que nos animan mientras transforman los mundos
que habitamos.
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Nos sentamos aqui frente al texto para comprender que entonces la
escritura también es mucho mas que el acto de la grafia. La escritura
es escucha, siembray canto; sale de nuestro interior para convertirse
en nube, tierray pigmento, pero regresa en forma de otra cosa. Es esta
otra cosa, lo desconocido, aquello de lo que debemos encargarnos.
La escritura no es expulsion o gotera sin fondo, sino ciclo, retorno
y relacion. La escritura es también un acto politico y curativo que
transmuta el silencio, ya sea impuesto por la opresion o el miedo, o por
falta de atencion a nuestro entorno.

Através de la escritura honramos las palabras de nuestras maestras,
que antes de nosotras también dudaron de sus propias voces. Nuestras
palabras son prestadas en tanto que nos fueron ofrecidas por alguien
mas, ensefiadas por nuestras madresyabuelascon carifio, perotambién
compartidas por compafieras de la escuela, o vecinas de nuestra edad.
“:De dénde sacaste esa palabra?” pregunta una madre con curiosidad,
probablemente desde la extrafieza de saber los limites de su propia
lengua, tratando de entender en donde termina ella y comienza su
hija. Este lenguaje propio adquiere nuevas palabras, frases inventadas
y moldea nuestra forma de ser a partir de nuestras relaciones con el
mundo. Desconocemos el lenguaje en tanto lo utilizamos para apoyar
la guerra, o herir a alguien mas, pero las palabras también nos exigen
honrar sus origenes e ir hacia nosotras mismas.

En su ensayo La transformacion del silencio en lenguaje y accion,
Audre Lorde Lorde (2019, p. 30) escribe una de sus mas famosas frases:
“Tu silencio no te protegera'. La escritora afroestadounidense fue
revolucionaria en cuanto adquirié por si misma un compromiso con
la esperanza de otros mundos, explorando la poesia y el texto como
escrituras de amistad, erotismo y denuncia. Mas alla de una amenaza,
en su frase encuentro una calida recomendacioén para crear y nutrir
espacios compartidos de escucha, en donde nuestras palabras puedan
transformarse las unas a las otras. Audre Lorde habla acerca de como
su silencio no la ha protegido porque ella dese6 hablar durante mucho
tiempo, narrar al mundo la verdad que la habita, y nunca encontro
momento perfecto para hacerlo. Entonces, mejor que callar, acto que
nos engafa y nos invita a escondernos, decidié comenzar a enunciar la
palabra verdadera que la habita aun en los momentos mas incomodos.
Es aqui donde se encuentran también las verdades que una misma
busca, junto con otras mujeres, para construir un mundo en el que
podamos vivir juntas.
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La escritura que sonoriza nuestros silencios articula formas en
que podemos descubrir y moldear nuestros propios miedos, deseos y
frustraciones, al mismo tiempo que abre espacio a que otrxs vivientes
que nos acompafan, otros procesos de vida y muerte que nos rodean,
puedan hablar con nosotras. Lo silenciado no solamente esta dentro
de cada quién, sino en la tierra misma que respira bajo las ciudades,
en tension con el ruido de nuestros audifonos, aparatos que hemos
creado para aumentar la distancia con los mundos que habitamos.
En este sentido, escribir también es una forma de reparar-con, de
restaurar y cuidar nuestros vinculos diversos. Escribir no es dominar,
sino invocar otras escrituras que crecen como musgo, y florecen como
helechos.

En sus textos, Audre Lorde insiste que quienes escribimos no
solamente tenemos que prestar atencion a aquella verdad que
describimos, sino en laverdad detras del lenguaje con el que hablamos.
Una “lengua materna” como la llamaria Ursula Kroeber Le Guin desde
su propia voz en el Discurso de graduacion en el Bryn Mawr College,
que compartié en 1986 en uno de los primeros colegios que ofrecio
educacion superior a mujeres en Estados Unidos. Ursula nos cuenta
también que:

La lengua materna, hablada o escrita, espera una respuesta. Es
conversacion, una palabra cuya raiz significa ‘girar con’. La lengua
materna es lenguaje no como mera comunicacion sino como
relacion. Conecta. Va en dos direcciones, en muchas direcciones,
es un intercambio, una red. Su poder no consiste en dividir sino
en enlazar, no en distanciar sino en unir. (Kroeber Le Guin, 2023,
p. 25.)

Las palabras en lengua materna no las escribe el politico, que
dicta en voz alta, casi a gritos y de forma “coherente” su discurso sin
respuesta, sino quienes buscamos cultivar una relacién mas profunda
de escucha con otrxs vivientes y con los distintos procesos de la tierra.
Son palabras que usamos cotidianamente, frases que aveces no tienen
mucho sentido, pero que decimos porque nos las heredd una abuela,
y las aprendimos desde el calor del hogar. Las escrituras en lengua
materna no son palabras en una caja, selladas e incomunicadas, sino
también podrian parecerse a las “palabras tierra” que nombra Ursula,
que solamente podemos hablar cuando comenzamos a:
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(...) escuchar a los animales, los pajaros, las plantas, las rocas;
aprender las palabras coyote, las palabras codorniz, las palabras
obsidiana, las palabras de la arcilla marrén del adobe (Kroeber Le
Guin, 2023, p. 66)

Nos entrelazamos con estas palabras para contar una historia de
escritura que aprecia el silencio, pero comprende que siempre hay
sonido, respuesta y movimiento.

Laescrituraesunactode contencién, node conquista. Enlaescritura
pueden contenerse los relatos de los arboles, las formas familiares del
carifio o los secretos de algiin colémbolo subterraneo. Ursula también
nos comparte en La teoria morral de la ficcién la posibilidad de hacer
la escritura de la historia algo que va mucho mas alla de la narrativa
del héroe individual que encuentra su razon en el conflicto, para
ofrecernos otra forma de contar el mundo, mas parecida al tejido, al
cuenco o al morral. La teoria no es para Ursula un mandamiento, sino
justamente un conocimiento especulativo sobre el mundo que puede
tomarse en cuenta al pensar y narrar nuestros propios relatos. Cuando
escribimos historias que seran morral, importan otras cosas. Nuestras
escrituras relataran las conexiones y buscaran celebrar, mas alla de
la armonia, “el lugar, el territorio, la tierra" (Gonzalez, 2023, p. 14).
Escribir lo que sostiene es revalorizar lo lento y lo relacional, asi como
otras formas de pensar y habitar.

Hacer escrituras para transformar el silencio también es implicarnos
con la palabra que no domina, sino que agradece. Narrar las historias
honrando las conexiones es otra forma de cuidar. Es dar a cada
textura su debido tacto: acariciar suavemente las zonas sensibles de
una misma y de otrxs vivientes, pero también protegerse dentro del
caparazon y nutrirlo para que sea resistente. Y emerger. Cuando en
El guardador de rebafos el poeta portugués Fernando Pessoa, bajo el
pseudonimo de Alberto Caeiro, escribio:

Me siento nacido a cada instante
para la eterna novedad del Mundo... (Pessoa, 2024, p. 27)
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Algo se estremecit entre las piedras del lenguaje. Sentirse nacido
a cada instante es reparar en aquello que nos rodea: reparar como
restaurar, restablecer y componer, pero también procurar y prestar
atencion. Se repara la eterna novedad del Mundo en tanto que el
mundo en si no es eterno, sino algo que se cuida y se acoge con la
misma atencion que le damos a aquello que amamos y nos asombra.
Continda Caeiro unas lineas mas tarde.

El Mundo no fue hecho para que lo pensaramos
(pensar es estar enfermo de los 0jos)
sino para mirarlo y que estemos de acuerdo (Pessoa, 2024, p. 27)

Aca advierte que el mundo también nos repara cuando lo sentimos, y
no intentamos comprenderlo simplemente desde la razén, intentando
cambiarlo forzandolo a ser como nosotras queramos que sea. El mundo
nos ama en tanto nos obsequia cada dia sus dones, asi como nosotras
debemos encontrar formas de mostrar nuestro amor de regreso, de
entablar relaciones de reciprocidad.

La ciencia, aunque también en otro aspecto las humanidades,
solo conocen la verdad absoluta cuando considera que proviene
del razonamiento, sobre todo al estar por encima de cualquier otra
inteligencia no humana. Estas formas de vivir el mundo, Unicamente
a través del pensamiento racional, deben ser reevaluadas para poder
al fin incluirnos en todo lo que no se enmarca en lo que pensamos
“humano”. También en portugués, pero desde Brasil, Evando
Nascimento nos llama a:

(...) tomar en cuenta las singularidades plurales del vasto ‘reino’
vegetal [sic], enfatizando el modo en que la literatura, las artes y la
filosofia cuestionan el propio mirar cientifico y humanista sobre las
plantas, que las ve radicalmente diferentes e inferiores a nosotros los
humanos. Como si existiera una ‘esencia’, una propiedad exclusiva
de los humanos, que los ubicaria en un nivel superior a cualquier
otra especie viviente (Nascimento, 2023, pp. 16-17).
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Cuando escribimos para obligar al mundo a adoptar las formas
humanas, faltamos a nuestro lugar en él, y a nuestro paso silenciamos
Su propio crecimiento espontaneo.

Ahora sabemos que las cualidades que pensabamos exclusivamente
humanas estan en crisis: con mucha dificultad y aun sin tanto
reconocimiento, contemplamos la posibilidad de una inteligencia
vegetal, o en otros casos, también la escritura de las plantas, o de
los minerales, o de las bacterias. Estas otras escrituras vegetales,
minerales, bacterianas también son escrituras que transforman el
silencio en tanto desafian la idea de que hay seres mudxs, o afonicxs,
incapaces de emitir una voz o de articular sus propios pensamientos
y deseos. El silencio opresor del que Audre Lorde escribe también lo
hemos impuesto sobre el mundo vegetal, concluyendo que, como
otrxs vivientes no hablan nuestro mismo idioma, o minimamente en el
idioma que los animales hablan, entonces no tienen nada que decir. Y
como no tienen nada que decir, seremos nosotras quienes hablaremos
sobre ellxs, imposibilitando también la escucha de estas voces-otras
que si existen y si nos comunican.

En Una trenza de hierba sagrada, la bidloga y escritora Robin
Wall Kimmerer dialoga también con la certeza de que las plantas
pueden «hablar» unas con otras, aunque la ciencia que pretende ser
exclusivamente racional y neutral diga lo contrario.

La autora escribe que:

Solo en los ultimos afios se ha tratado con cierto rigor la posibilidad
de que las plantas puedan «hablar» unas con otras. Sin embargo,
el polen lleva eones viajando con el viento, uniendo a los machos
con las hembras receptivas para producir esas mismas nueces. Si
podemos confiarle al viento la responsabilidad fecundadora, ¢por
qué no la de transmitir mensajes? (Kimmerer, 2021, p. 29).

Necesitamos escrituras que se entrelacen con estas otras voces,
pero también se dejen narrar por la inteligencia de otrxs vivientes mas
que humanos. Para Robin, que trenza los saberes cientificos, nativos
—en su propio caso, sobre todo de la nacion potawatomi—y sus propias
vivencias, la escritura es un acto ecoldgico que no escribe soélo sobre
la naturaleza sino con ella.
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Robin nos ensefia que mientras que otrxs vivientes tienen dones
particulares, los humanos tenemos la escritura. “Puede que no
tengamos alas ni hojas, pero tenemos palabras. El idioma es nuestro
don y nuestra responsabilidad” (Kimmerer, 2021, p. 455). La escritura
como un acto de reciprocidad nombra el silencio para escribir lo que
sostiene. Escribir como modo de articular nuestros propios miedos,
hacer comunidad, tejer el morral, reparar nuestra relacién con el
mundo y escuchar otras voces es un gesto politico, de compromiso en
comunidad.

Cuando la escritura trenza el silencio es fértil, y reconoce aquello que
ha sido habitado, sembrado, contado. Escribir va mas alla de un medio
de expresion de un sentido, o de elocuencia del discurso; también es
una forma de agradecimiento, cuidado, sanacién y resistencia a la
afoniaimpuesta por el consumismo, lafaltadeatenciénylaaceleracion.
Escribir también puede ser disponernos a ser nosotras mismas un
pequefo cuenco que guarde las semillas y los mundos de otrxs, y dejar
que se germineny fermenten dentro de nosotras. Y sobre todo, escribir
no esta en la palabra, sino en el acto de transformar el silencio. Robin
nos cuenta que “todo florecimiento es mutuo”(Kimmerer, 2021, p. 31).
Asi, no florece solamente una flor sin que florezca también el aire, la
lluvia, la abeja. No escribimos solas: escribir es compartir hebra para
ser parte de un mismo tejido de escuchas y reciprocidades. c
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