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Nací en Tijuana, Baja California; sin embargo, mi acta de nacimiento 
señala mi verdadero origen: la comunidad de Comachuén, un pueblo 
serrano en la Meseta Purépecha, conocido por su quehacer textil, las 
canoas, la constante migración y, por supuesto, los grandes músicos: 
“Los Chapas”, que han dejado un gran legado musical en la nación 
purépecha. Donde nací realmente solo representa el lugar donde vi 
el mundo por primera vez. Mi memoria no tiene referencias de aquel 
espacio, pues mi vida apenas iniciaba, ya que, a la edad de un año, mi 
familia regresó a la comunidad de Comachuén y así crecí entre Esta-
dos Unidos y Comachuén, Michoacán, mi pueblito purépecha.

Mis primeros seis años de infancia los viví entre Estados Unidos y 
Comachuén. Siendo muy joven, mi papá quedó huérfano de padre y 
adquirió responsabilidades a edad temprana. Optó por la migración 
como una manera de enfrentar la vida; de esta manera ayudó a sus 
hermanos más pequeños y a la familia que él mismo formó. Era muy 
pequeña para entender lo que sucedía. Depender junto a mis herma-
nos de mis padres nos mantuvo en un constante peregrinar: Tijuana, 
San Diego, Las Vegas, Phoenix… siempre tomando como punto de sa-
lida y retorno a Comachuén. En esos contextos tan diversos no existía 
posibilidad de identificar realmente a dónde pertenecía. Mis ojos veían 
cosas radicalmente distintas, como rascacielos, miles de luces… y lue-
go caminábamos bajo la lluvia cargando leña. Un día comíamos “fast 
food” y otro tomábamos atole de grano de elote. Todo era tan confuso, 
pero jamás pregunté por qué los escenarios eran tan distintos.
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En Las Vegas quería jugar a la tiendita y hacer ollitas con el lodo, y en 
Comachuén quería ir al parque. Nunca nadie me explicó, supongo que 
mis padres pensaban que yo entendería con el tiempo. Claro que lo he 
hecho, pero me ha costado mucho. No los culpo, me educaron desde 
sus posibilidades, como ellos mismos aprendieron a enfrentar la vida. 
Un proceso duro que me deja pensando a cuántas  infancias más les 
tocó vivir en la confusión y si realmente esas migraciones fueron para 
mejorar.

La ciudad de Phoenix, Arizona, fue donde más tiempo permaneci-
mos en nuestra condición de migrantes; fueron seis años. Ahí estuve 
hasta los doce. Durante esa estancia mantuvimos cierta cercanía con 
la cultura purépecha, pues convivimos con otras familias de la región, 
incluso algunos parientes radicados allá. En ocasiones se congrega-
ban para hacer celebraciones con “costumbres”: cocina tradicional, 
ceremonias, levantamientos de Niño Dios, bodas, bautizos, fiestas pa-
tronales… De cierto modo, eso me acercó al origen cultural que po-
seía por pertenecer a una familia con raíz bien plantada en la Sierra 
Purépecha, pero no era suficiente para explicar mi existencia en ese 
momento.

En esa etapa también se me fue transmitido el saber del textil que 
identifica a Comachuén. Recuerdo que aprendimos a la par mi prima 
Cleotilde y yo este saber, y nos entusiasmaba mucho, ya que nos hacía 
sentir mayor sentido de pertenencia. Nos habían enseñado mi mamá 
y mi tía, la mamá de Cleotilde, entre risas, regaños y anécdotas, las 
cuales ahora viven en mi corazón. Dentro de una de nuestras prime-
ras sesiones recuerdo que unas puntadas no eran correctas y con las 
tijeras corté la tela pensando que podría parchar esa parte, cuando se 
percataron de lo que había hecho, se soltaron a carcajadas. Esta anéc-
dota sigue vigente dentro del anecdotario familiar.

En Comachuén, donde vive mi familia, las mujeres han sostenido la 
vida a través de los hilos. Permiten darse un respiro de los problemas; 
una forma de drenar heridas y calmar la mente. El bordado en Co-
machuén ha sido utilizado como un aliado para el compartimiento de 
saberes, un espacio para desahogarse tanto en lo cotidiano como en 
lo ritual. Ya que se realizan prendas que serán utilizadas para vestirse, 
para ofrendar, acompañar y, en algunas ocasiones, para vender. En la 
cotidianidad las mujeres bordan en punto de cruz diversas prendas 
y es una labor que hacen desde las niñas hasta las adultas mayores. 
Puedes verlas bordando en la calle, en grupos, entre descansos o en 
solitario, los hilos siempre nos persiguen.

CAUCES PRAXIS TRANSFORMADORA, 2025 No.4

172



Es un saber colectivo que se ha transmitido de generación en gene-
ración con cambios y adaptaciones; sin embargo, sigue siendo parte 
importante de la identidad colectiva. Tan importante que, a pesar de la 
distancia del espacio geográfico, se me heredó para mantener la con-
versación entre generaciones, una memoria tejida que dice quiénes 
somos. A las niñas se les enseña como un juego y con el conocimiento 
empírico de la vista y la palabra. Desde la curiosidad y la emoción una 
empieza las primeras puntadas.

Por otra parte, la lengua también me vinculaba como un elemen-
to constitutivo de identidad. Ya que, desde que nací, mis padres se 
comunicaron en purépecha; era la lengua dominante en casa, lo que 
hizo que me familiarizara con ella y lograra entenderla. Sin embargo, 
no me permitían hablarla; la comunicación con nosotros era en es-
pañol, porque no querían que fuéramos discriminados. Pensaban que 
eso nos daría mejores oportunidades de vida. Así que aprendí a enten-
der, pero no a hablarlo. Sin embargo, fue muy útil para cuando tocó 
retornar a nuestro pueblo.

Cuando regresé definitivamente a Comachuén a los doce años, pasé 
por un choque cultural impresionante. Toda la enseñanza que había 
adquirido, sobre todo en la escuela —que además había sido en in-
glés—, parecía un sueño. En mi nueva realidad, la lengua que se me 
había prohibido hablar en casa, el purépecha, era dominante y repre-
sentaba un puente de aceptación en el lugar al que recién llegaba.
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Pero el mayor conflicto fue el marcado contraste del rol de la mujer: 
bien definido dentro de la comunidad como quien debe quedarse en 
casa, casarse, tener hijos, servir y siempre estar disponible, lo cual 
difería profundamente de lo que me habían enseñado y observado 
en la escuela. Es decir había tenido “career days1” y una constante 
motivación de soñar y asegurar tus sueños.

Ser mujer en una comunidad indígena chocó con la realidad de ser 
mujer que yo tenía. Ser mujer en Comachuén estaba impregnado de 
machismo que se traducía en recato y prohibición y/ o limitación de 
actividades en la vida social, más enfocadas a las labores del hogar 
y el cuidado. Por la gran precariedad económica que existe y por las 
pocas oportunidades de estudio y/o de trabajo, el textil toma un papel 
importante, ya que también entra como un sustento o apoyo para la 
economía familiar. Actualmente, no todas las mujeres viven bajo tanta 
restricción y precariedad; muchas han podido profesionalizarse y han 
tenido más participación política y social, en pro de las garantías de 
los derechos de las mujeres.

Dejé de hablar inglés, que hasta ese momento era mi principal 
herramienta de comunicación, porque ya no pertenecía a mi realidad. 
Hasta mi forma de vestir se tuvo que cambiar, ya que existían códigos 
de vestimenta más arraigados en esos años. Incluso mi cabello me 
dejé crecer para encajar, ya que todas acostumbraban tener el cabello 
largo y yo, en cambio, siempre lo tuve corto.

Había asombro ante tecnologías que desconocía, como el molino y 
las yuntas. Dado que vivía en una ciudad, nunca había visto vacas con 
tanta naturalidad y ver los granos de maíz entrar en el molino y salir 
en forma de masa era una maravilla. Tenía tanta alegría de poder jugar 
juegos más tradicionales y  de jugar en las calles con más libertad. 
Pero, conforme fui dejando la niñez y pasando a ser joven, empecé a 
sentir enojo al no encajar por tanta restricción y pobreza. Una nube 
negra estaba sobre mi cabeza al no poder tener una guía de cómo 
adaptarme y unir las diferentes partes de mí para tener un futuro 
mejor y diferente.

1. Evento que conecta a personas de diversas industrias con estudiantes o solicitantes de empleo 
para ofrecer orientación profesional, explorar carreras y oportunidades laborales.
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Bordado en punto de cruz elaborado en la comunidad de Comachuén, Michoacán.



 

Actualmente tengo 21 años y vivo en la comunidad; sin embargo, 
sigo estando en movimiento a escala más regional; entro y salgo de la 
comunidad, ya que mi familia se encuentra repartida entre el pueblo y 
los Estados Unidos. Algunos hemos hecho raíz en la comunidad y otros 
familiares en “el norte”.

Me ha costado mucho adaptarme a la vida comunitaria y entender 
el porqué de las cosas. Incluso mis propios familiares me hicieron 
sentir ajena al lugar al que realmente pertenecía. Esta fue una etapa 
complicada, de exclusión, resentimiento y confusión con respecto a 
mi identidad. La reintegración y aceptación ha sido un proceso largo. 
Proceso que sigue haciéndome cuestionar y replantear mi existencia 
desde dos miradas, las cuales habito y me hacen preguntarme: ¿Cómo 
reconfiguro? ¿Qué elemento me ayuda a sostener el vínculo con mi 
ser? Pues quedaron estragos del choque cultural que me ha llevado a 
vivir violencias a mi persona y vivir con dolor.

En mi caso, el bordado y el textil han sido clave. Mi primer 
descubrimiento fue saber que era portadora de un elemento que une a 
la comunidad, especialmente a las mujeres. El segundo descubrimiento 
sería la lengua, un puente que me permite conectar y compartir el 
sentir desde otro entender.

El bordado me ha ayudado a reapropiarme de mi origen cultural 
y fortalecer la pertenencia a un territorio. Además, me ha llevado a 
conocer otras comunidades que, como la mía, preservan un “saber 
hacer”. De manera inesperada, hoy contribuyo a promover este arte 
y generar posibilidades de venta y acercamiento a la cultura. Los 
purépechas estamos hoy más dispersos y necesitamos una identidad 
más allá de las fronteras. Intento contribuir a facilitar y mostrar los 
oficios (enfocado al quehacer textil) que nos siguen dando pertenencia, 
sin importar dónde vivamos. 

El trabajo artesanal tiene necesidades que deben ser visibilizadas 
como: ingresos justos, seguridad social, más espacios de venta, canales 
de distribución solidarios y capacitaciones, por mencionar algunos. 
Mostrar estas prendas, las caras detrás de las prendas, los contextos 
en los que vivimos, las narraciones y reflexiones en nuestra propia 
voz, y desde la sierra, en medios digitales también produce interés en 
las personas, y eso contribuye a la sensibilización y apreciación de la 
riqueza cultural que nos sostiene.
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La Sierra Purépecha es un lugar prolífico en manifestaciones 
artísticas, donde, con agrado, puedo decir que vivo y pertenezco. El 
textil significa para mí otro idioma, que me ha ayudado a identificarme 
y comunicarme con otras mujeres que también expresan, por medio 
de los hilos, el sentir de la vida. Bordar (aunque lo haga menos hoy en 
día) y la gestión (que me absorbe más) me conectan con el territorio 
y me impulsan a explorar cada día más la lengua purépecha y darle el 
espacio que se merece dentro de mi vida. Cada día me asombro por la 
riqueza lingüística que tenemos, y cómo es una amalgama con el textil 
para la recreación de nuestro mundo.

En este andar artesanal, he tenido la oportunidad de conocer a 
mujeres resilientes, con mucha sabiduría, que me comparten desde 
sus vivencias, las de sus abuelas y de las que estaban antes, cómo 
sostener la vida y los atropellos que han vivido. Me siento muy honrada 
por poder compartir tanto con estas mujeres que, a pesar del arrasador 
capitalismo y globalización, deciden escoger sus hilos, tomar el tiempo 
y obligarlo a sentarse con ellas. Es grato ver que he hecho amistades, 
incluso compadrazgos con algunas, como parte del entendimiento de 
vida de los pueblos de acompañamiento y el compartir.

Estoy agradecida de poder hablar en tres lenguas; con cada una 
siento un profundo amor, pero especialmente con el purépecha, que 
me conecta con la gente de mi territorio y genera lazos. Aprenderlo 
mejor, leerlo y escribirlo me da satisfacción, además de poder vincularlo 
con la labor que realizó en conjunto con otras mujeres. Conversar en 
purépecha me ayuda a entender, desde otra perspectiva, este trabajo 
y entrelazar el conocimiento con la lengua y plasmar sentires y pesares 
en este otro idioma.

Así que, ¿qué pasa con este cuerpo en desplazamiento? ¿Qué sigue 
después de habitar diversos territorios? Es la histeria y el asombro 
en este cuerpo cansado. Es ser una mujer que está constantemente 
entre pueblo y ciudad, entre el inglés, español y purépecha. Es la 
vida fragmentada y sus caminos. Pero, sin duda alguna, el bordado 
y el tejido vienen a calmar mi corazón. Son refugio, hogar y calor. Un 
nuevo lenguaje para esta mujer purépecha en tránsito, tratando de 
explicar su existencia entre fronteras.
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