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ARTE DE DEVOLVER LA 
PALABRA: MEMORIAS 

VIVAS ENTRE PERSONAS, 
PLANTAS Y ANIMALES

Amparo Albalat y Antonia Isaacson 

Introducción

Re-memorar, como práctica narrativa, es traer al presente aquello que 
da sentido y sustento a nuestras vidas. En las cartas y en las imágenes 
que las acompañan se revelan los lazos invisibles entre personas, 
animales y plantas; entre las pérdidas y los afectos que sostienen la 
vida cotidiana.

El propósito de este trabajo es compartir una forma de documentar 
y de devolver, nacida del diálogo y del cuidado. Más que una 
investigación o una obra acabada, se trata de un proceso de escucha 
y de reciprocidad: un arte de devolver la palabra.
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Este gesto tomó cuerpo en Rancho Viejo, una comunidad rural situada 
en las faldas del Cofre de Perote, en San Andrés Tlalnelhuayocan, 
Veracruz, México. Allí, entre cultivos de macadamia, papa, maíz, patios 
florecidos y animales domésticos, las historias se entrelazan con los 
ritmos del territorio.

Reconocer los gestos de cuidado y creación que habitan la vida 
común —sembrar, alimentar, criar, acompañar— fue el punto de 
partida. Desde ahí, re-memorar se vuelve una forma de arte popular: 
una práctica de resistencia y de ternura que reanima los vínculos 
humanos y más-que-humanos.

Metodología y proceso creativo

Las cartas que conforman este trabajo surgieron de conversaciones de 
re-membranza, una metodología inspirada en las Prácticas Narrativas 
desarrolladas por Michael White y David Epston, que reconoce la 
importancia de las historias que contamos sobre nosotros/as mismos/
as y sobre nuestras relaciones. Cada diálogo partió de una pregunta 
sobre un valor, deseo o esperanza vinculada con la tierra, los animales 
o las plantas.

A partir de esas conversaciones se construyeron cartas narrativas, 
tejidas con las propias palabras de las personas, pero narradas, 
imaginariamente, desde una persona significativa que emergió de sus 
relatos: una abuela, un hermano, un esposo o un amigo. En este gesto 
de devolución, la escritura se volvió una forma de arte relacional y de 
reciprocidad.

Las cartas fueron leídas en voz alta y entregadas impresas, 
acompañadas de imágenes —fotografías de sus patios, de sus animales 
y de sus siembras— y collages elaborados por Antonia Isaacson, que 
reinterpretan visualmente las historias. Esta elección responde tanto 
a la diversidad de alfabetismos (pues no todas las personas saben leer 
o escribir) como al deseo de devolver la palabra en múltiples lenguajes 
sensibles: el texto, la voz y la imagen.
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En este sentido, la ortografía, los giros y las expresiones locales 
fueron respetados intencionalmente. No se buscó corregir sino honrar 
la musicalidad y la textura del habla, reconociendo que allí también 
habita una forma de saber y de belleza.

A continuación se presentan cinco cartas y las imágenes que las 
acompañan. Ambas dimensiones conforman un corpus de creación 
colaborativa en el que la palabra escrita y la visualidad dialogan para 
reconstruir memorias, afectos y vínculos con la naturaleza. Cada carta, 
al ser leída y devuelta, abrió un espacio de reconocimiento mutuo y de 
reencuentro con aquello que da sentido a la vida cotidiana.

Enriqueta Durán Saldaña 

Querida Quetita, 
siempre supe que tú y tú hermana eran planteras como yo, luego se 
les ve. 

Una reconoce el cuidado y cariño que la gente pone o no en las plantas. 
No sé si alguna vez te dije, pero yo también sentía enojo cuando me 
las movían de lugar, cuando las estropeaban, cuando les falta tierra o 
no las podía regar. Igual que sientes tú, fueron mi lugar de desestrés.
¿Te acuerdas, cuando chiquilla, del cerquito que les puso tu papá para 
sembrar? ¿Qué será de todas las plantas que has dejado sembradas en 
los lugares que has vivido? 

Recuerdo cuando te regalé la violetita y te dije “no dejes que se seque”. 
Me siento contenta que aún tienes los anturios y las orquídeas. Tú 
como ellas has sabido reverdecer.

Nuestro lenguaje fue a través del intercambio de camotes, piecitos, 
estacas, flores y semillas, lo recuerdo como si fuera ayer.
Gracias por preguntar por las macetas de mi casa, quien quita y alguna 
hija o nieta se anime a seguirlas cuidando. 
Encuentra esa tierra que necesitas, sigue floreciendo.

Tu abuelita Nicolasa 
(†) 5 de septiembre de 2024
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Lucía Martines Hoyos

Querida Luchi, 
sé de tu gusto por levantar las pollas. Lo bonito que sientes de que 
se coman las sobras de comida o simplemente lo que cae al suelo, 
que dejen todo limpio. También sé de tu preferencia por las de plumas 
blancas o flor de haba. Y de tu forma generosa de dar amor cada que 
tienes visitas, dando de comer todo abundante, carne de tus  gallinas 
o huevito. 

Esa generosidad es lo que siempre he recibido de tí, tu ser generoso de 
brazos abiertos, tu dar de corazón. 
Me acuerdo que cuando era chico te seguía mucho, bueno los seguía 
mucho a ti y al difunto Don Samuel. Terminaron de crecerme, como 
tú a tus pollas. Sólo que conmigo se juntaron aves de otras mamás: 
siete para ser exactos. Todo el día en su casa, no sólo comiendo sino 
jugando. Era nuestro lugar seguro.

Recuerdo también que hace 28 años los busqué de padrinos de mi 
primer y único hijo. Nunca supe cómo sacaron a tanto niño adelante, 
cuando yo apenas puedo sostener al mío. De tí aprendí a dar. De 
ustedes aprendí que Dios aprieta, pero no ahorca. 
Debes de saber que varios de tu familia y de tu anterior colonia, 
sabemos de sus formas de dar amor. Sé que cuando se puso mal Don 
Samuel apenas vine una vez, lo siento. Aunque imagino, por lo que te 
conozco, que cuando falleció Don Samuel la gente te apoyó, el universo 
devolviendo parte de lo que has dado.

Hoy tengo 50 años, trato de ser generoso con mi círculo cercano, en 
mi familia y trabajo. Ojalá le pudiera transmitir a mi hijo la mitad de lo 
generosa que has sido y sigues siendo. 
Gracias por tu cariño, picardía, atención y cuidado hecho comida. 

Tu hermano Justo 
13 de octubre de 2024
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Félix Hernández Aquino

Mami, 
hace mucho que te quiero decir que me gustan nuestros intercambios 
de animales y plantas. -Ten un pollito, -Te presto una pata, pero 
cuídalos y así. De ti heredé el gusto por la crianza, aunque sabemos 
que yo luego, luego me los como, ya sabes…se mueren y nadie los 
aprovechó, para eso son, para el antojo. En cambio, sé que tú los 
tienes para que se crezcan, para que produzcan. Escucho que a veces 
van personas a tu casa a comprarte y les dices que no…aunque se los 
acabes vendiendo, pero no es tu búsqueda.

Dices que a ti nadie te enseñó, en cambio yo he aprendido de ti. 
¿Te acuerdas cuándo tuviste cochinos? Creo que se gastaba mucho 
en la comida, en cambio ahora sólo tienes gallinas, patos, conejos, 
perros, gatos y tus plantas. Tú nos enseñaste a no maltratarlos a 
cuidarlos como cuando mi hermano jugaba con los gatos, los aventaba 
para arriba y tú lo regañabas. Todos tus hijos somos animaleros y eso, 
queriendo o no, lo hemos transmitido a nuestras hijas e hijos. 

Me acuerdo que te ibas a conejear con mi papá, dejándome al cuidado 
de tus hijos. Tenía apenas 10 años, tenía miedo, pero aún así los sacaba, 
les daba de comer, los limpiaba, los tapaba y a la noche que llegabas 
ya estaban dormidos, como lo haces hoy día con tus pollitos. 

Discúlpame que aún te lo eche en cara, lo que pasa es que sentí que 
nos desabandonaste muy feo. De grande fui entendiendo que la razón 
era cuidarlo [a mi papá], que no le pasara nada, que no tomara, que no 
se gastara su paga en alcohol. Aunque al final eso fue lo que lo alejó de 
nosotros… ese día con la crecida del río.

Y pensar que hoy, entre los hermanos, nos andamos peleando por las 
escasas fotos de mi papá. Agradezco que tú y yo seamos cercanas, que 
nos visitemos seguido y que tengamos fotos juntas. 

Te quiere, Elena 
26 de octubre 2024
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Toribia Martínez García 

Vieja ¿Cómo has estado?  
Te escribo desde un lugar sin sufrimiento, sin miedo, desde un 
jardín hermoso con muchas plantas florecidas, con olor a huele de 
noche, gardenias y jazmines, sin temor, parecido al jardín que sigues 
cultivando. 

Te cuento que hay días que me sorprendo pensando en los 33 años 
que vivimos juntos y en mi ilusión de llenar la casa de escándalo de 
nietos. No olvidaré la experiencia del nacimiento de nuestros hijos y 
la sorpresa de reunir a nuestros seis hijos con sus esposas, esposos e 
hijos, pero tú lo lograste. Gracias por enseñarme tanto.

Traté de ser un buen hombre, esposo y padre para nuestra familia, 
de estar siempre presente. Sé que no tuvimos riquezas materiales, 
pero ambos trabajamos para que hubiera amor y comprensión. Me 
gusta saber que nos llevamos más bien que mal. Me diste los hijos que 
quería, en mi trabajo siempre me ayudaste, no me dejaste sólo ¿Te 
acuerdas que mientras trabajaba inventábamos juegos? Cantábamos, 
hacíamos chistes y adivinanzas. Que bien la pasábamos. 

Aún recuerdo mi necedad de que vieras el Fútbol conmigo, mientras 
sabía que tú preferías hacer algo más como bordar o tejer, entonces 
me acarreabas las cosas y te hacías perdediza en otros quehaceres.
Siempre fuiste una buena madre, esposa y compañera. Tú me enseñaste 
que Dios existe y nos escucha, que él sabe lo que somos. Admiro tu 
firmeza en la fé. Me disculpo por actuar como actué en relación a ese 
espacio con Dios que inicié contigo y después dejé. 
Por cierto, el otro día te escuché decir que por mí conociste a Dios y yo 
pienso que eso ya lo traías, lo sé por tu compromiso de los viernes y los 
fines de semana y por los varios milagros que presenciamos en nuestra 
vida. Te abrazo y te felicito. 

Valoro todo lo que sigues haciendo por tus hijos, nietas y nietos. Me dan 
gusto los cambios en la casa, que sigas con tus plantas, atendiendo tu 
salud y con tus agujas.  

Tú viejo, Isaías (†)
27 octubre 2024
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Irene Hernández Arellano 

Querida Ireniux,: 
Le escribo esta carta para decirle que aprecio mucho lo buena onda 
que es con los animales. Por ejemplo, con los perritos, no sólo los 
suyos, sino los del pueblo. Sé que a usted como yo le gustaría que la 
gente tuviera más consciencia de cuidado. Que se comprometieran a 
esterilizarlos, a darles de comer, a hacerse responsables de su cuidado. 

Como usted dice, si nosotros decidimos tenerlos, entonces hay que 
cuidarlos. También me emperra que estén flacos y enfermos. 
Desde que la conozco, hace más o menos 4 años, he notado su ser 
humanitario. Perritos y otros seres vivos, que llegan (llegamos) a pedir 
de beber, comer o descansar, usted intenta ayudar y luego ¡Pum! Ya 
tiene otro perro, otro hijo. Como la señora Hilda, ella creo que también 
es de ese pensar, al menos con los perritos. 

¿Se acuerda cuándo llegó la Chatita? Fue muy bello lo que hizo por ella. 
Por ahora, todavía sigo pensando en el día que atropellaron al Bengi 
y lo duro que fue entregárselo muerto. Lo único que me consoló fue 
que no sufrió, que la pude abrazar, que lloramos juntos, me sentí muy 
triste. Fue un perro muy amado. 
Me despido diciéndole otra vez que valoro mucho nuestra amistad, 
me doy cuenta que la aprecio mucho. Gracias por sostenerme en mis 
propias pérdidas, usted ya sabe cuáles. Es una cosa bonita contar el 
uno con el otro, con la otra, en las buenas y en las malas. 
Usted es mi persona correcta. 

Tinoko, su hijo café con leche. 
15 de enero de 2025

CAUCES PRAXIS TRANSFORMADORA, 2025 No.4

202



Reflexiones finales

Las reacciones ante la devolución fueron profundamente 
conmovedoras. Algunas personas lloraron al escucharse narradas, 
otras rieron al reconocerse en sus propias palabras o en las imágenes 
que acompañaban sus historias. Hubo silencios largos, miradas 
brillantes y comentarios que confirmaban el poder de verse y oírse con 
dignidad.
Quienes escucharon las cartas —familiares, vecinas, estudiantes— 
compartieron una sensación de asombro, reconocimiento y conexión. 
Las cartas no sólo devolvieron palabras: restituyeron vínculos, tejieron 
memoria y afecto.

En este encuentro entre escritura, oralidad y arte visual, se revela la 
potencia de una práctica que hace de la creación un acto político de 
cuidado. Re-membrar, es una forma de arte vivo: un modo de narrar 
y cultivar la vida en común, de volver a decir “hola” a lo que aún nos 
sostiene.
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