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ARTE DE DEVOLVER LA
PALABRA: MEMORIAS
VIVAS ENTRE PERSONAS,
PLANTAS Y ANIMALES

Amparo Albalat y Antonia Isaacson

Introduccion

Re-memorar, como practica narrativa, es traer al presente aquello que
da sentido y sustento a nuestras vidas. En las cartas y en las imagenes
que las acompafian se revelan los lazos invisibles entre personas,
animales y plantas; entre las pérdidas y los afectos que sostienen la
vida cotidiana.

El proposito de este trabajo es compartir una forma de documentar
y de devolver, nacida del didlogo y del cuidado. Mas que una
investigacion o una obra acabada, se trata de un proceso de escucha
y de reciprocidad: un arte de devolver la palabra.
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Este gestotomd cuerpoen RanchoViejo, unacomunidad rural situada
en las faldas del Cofre de Perote, en San Andrés Tlalnelhuayocan,
Veracruz, México. Alli, entre cultivos de macadamia, papa, maiz, patios
florecidos y animales domésticos, las historias se entrelazan con los
ritmos del territorio.

Reconocer los gestos de cuidado y creacion que habitan la vida
comun —sembrar, alimentar, criar, acompafiar— fue el punto de
partida. Desde ahi, re-memorar se vuelve una forma de arte popular:
una practica de resistencia y de ternura que reanima los vinculos
humanos y mas-que-humanos.

Metodologia y proceso creativo

Las cartas que conforman este trabajo surgieron de conversaciones de
re-membranza, una metodologia inspirada en las Practicas Narrativas
desarrolladas por Michael White y David Epston, que reconoce la
importancia de las historias que contamos sobre nosotros/as mismos/
as y sobre nuestras relaciones. Cada dialogo partié de una pregunta
sobre un valor, deseo o esperanza vinculada con la tierra, los animales
o las plantas.

A partir de esas conversaciones se construyeron cartas narrativas,
tejidas con las propias palabras de las personas, pero narradas,
imaginariamente, desde una persona significativa que emergio de sus
relatos: una abuela, un hermano, un esposo o un amigo. En este gesto
de devolucion, la escritura se volvié una forma de arte relacional y de
reciprocidad.

Las cartas fueron leidas en voz alta y entregadas impresas,
acompafadas de imagenes —fotografias de sus patios, de sus animales
y de sus siembras— y collages elaborados por Antonia Isaacson, que
reinterpretan visualmente las historias. Esta eleccién responde tanto
a la diversidad de alfabetismos (pues no todas las personas saben leer
o0 escribir) como al deseo de devolver la palabra en multiples lenguajes
sensibles: el texto, lavoz y la imagen.
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En este sentido, la ortografia, los giros y las expresiones locales
fueron respetados intencionalmente. No se buscé corregir sino honrar
la musicalidad y la textura del habla, reconociendo que alli también
habita una forma de saber y de belleza.

A continuacion se presentan cinco cartas y las imagenes que las
acompafan. Ambas dimensiones conforman un corpus de creacion
colaborativa en el que la palabra escrita y la visualidad dialogan para
reconstruir memorias, afectos y vinculos con la naturaleza. Cada carta,
al ser leida y devuelta, abrio un espacio de reconocimiento mutuo y de
reencuentro con aquello que da sentido a la vida cotidiana.

Enriqueta Duran Saldaina

Querida Quetita,
siempre supe que tu y td hermana eran planteras como yo, luego se
les ve.

Una reconoce el cuidado y carifio que la gente pone o no en las plantas.
No sé si alguna vez te dije, pero yo también sentia enojo cuando me
las movian de lugar, cuando las estropeaban, cuando les falta tierra o
no las podia regar. Igual que sientes tu, fueron mi lugar de desestrés.
¢Te acuerdas, cuando chiquilla, del cerquito que les puso tu papa para
sembrar? ;Qué sera de todas las plantas que has dejado sembradas en
los lugares que has vivido?

Recuerdo cuando te regalé la violetita y te dije “no dejes que se seque”.
Me siento contenta que aun tienes los anturios y las orquideas. Tu
como ellas has sabido reverdecer.

Nuestro lenguaje fue a través del intercambio de camotes, piecitos,
estacas, flores y semillas, lo recuerdo como si fuera ayer.

Gracias por preguntar por las macetas de mi casa, quien quita y alguna
hija o nieta se anime a seguirlas cuidando.

Encuentra esa tierra que necesitas, sigue floreciendo.

Tu abuelita Nicolasa
(t) 5 de septiembre de 2024
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Lucia Martines Hoyos

Querida Luchi,

sé de tu gusto por levantar las pollas. Lo bonito que sientes de que
se coman las sobras de comida o simplemente lo que cae al suelo,
qgue dejen todo limpio. También sé de tu preferencia por las de plumas
blancas o flor de haba. Y de tu forma generosa de dar amor cada que
tienes visitas, dando de comer todo abundante, carne de tus gallinas
o huevito.

Esa generosidad es lo que siempre he recibido de ti, tu ser generoso de
brazos abiertos, tu dar de corazon.

Me acuerdo que cuando era chico te seguia mucho, bueno los seguia
mucho a ti y al difunto Don Samuel. Terminaron de crecerme, como
tu a tus pollas. Sélo que conmigo se juntaron aves de otras mamas:
siete para ser exactos. Todo el dia en su casa, no soélo comiendo sino
jugando. Era nuestro lugar seguro.

Recuerdo también que hace 28 afos los busqué de padrinos de mi
primer y unico hijo. Nunca supe cémo sacaron a tanto nifio adelante,
cuando yo apenas puedo sostener al mio. De ti aprendi a dar. De
ustedes aprendi que Dios aprieta, pero no ahorca.

Debes de saber que varios de tu familia y de tu anterior colonia,
sabemos de sus formas de dar amor. Sé que cuando se puso mal Don
Samuel apenas vine una vez, lo siento. Aunque imagino, por lo que te
conozco, que cuando fallecio Don Samuel la gente te apoyo, el universo
devolviendo parte de lo que has dado.

Hoy tengo 50 afios, trato de ser generoso con mi circulo cercano, en
mi familia y trabajo. Ojala le pudiera transmitir a mi hijo la mitad de lo
generosa que has sido y sigues siendo.

Gracias por tu carifo, picardia, atencion y cuidado hecho comida.

Tu hermano Justo
13 de octubre de 2024
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Félix Hernandez Aquino

Mami,

hace mucho que te quiero decir que me gustan nuestros intercambios
de animales y plantas. -Ten un pollito, -Te presto una pata, pero
cuidalos y asi. De ti heredé el gusto por la crianza, aunque sabemos
qgue yo luego, luego me los como, ya sabes..se mueren y nadie los
aprovechd, para eso son, para el antojo. En cambio, sé que tu los
tienes para que se crezcan, para que produzcan. Escucho que a veces
van personas a tu casa a comprarte y les dices que no..aunque se los
acabes vendiendo, pero no es tu busqueda.

Dices que a ti nadie te ensefnd, en cambio yo he aprendido de ti.

¢Te acuerdas cuando tuviste cochinos? Creo que se gastaba mucho
en la comida, en cambio ahora sdlo tienes gallinas, patos, conejos,
perros, gatos y tus plantas. Tu nos ensefiaste a no maltratarlos a
cuidarlos como cuando mi hermano jugaba con los gatos, los aventaba
para arriba y tu lo reganabas. Todos tus hijos somos animaleros y eso,
gueriendo o no, lo hemos transmitido a nuestras hijas e hijos.

Me acuerdo que te ibas a conejear con mi papa, dejandome al cuidado
detus hijos. Tenia apenas 10 afios, tenia miedo, pero aun asi los sacaba,
les daba de comer, los limpiaba, los tapaba y a la noche que llegabas
ya estaban dormidos, como lo haces hoy dia con tus pollitos.

Discllpame que aun te lo eche en cara, lo que pasa es que senti que
nos desabandonaste muy feo. De grande fui entendiendo que la razon
era cuidarlo [a mi papéa], que no le pasara nada, que no tomara, que no
se gastara su paga en alcohol. Aunque al final eso fue lo que lo alejé de
nosotros... ese dia con la crecida del rio.

Y pensar que hoy, entre los hermanos, nos andamos peleando por las
escasas fotos de mi papa. Agradezco que tu y yo seamos cercanas, que
nos visitemos seguido y que tengamos fotos juntas.

Te quiere, Elena
26 de octubre 2024
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Toribia Martinez Garcia

Vieja ¢Como has estado?

Te escribo desde un lugar sin sufrimiento, sin miedo, desde un
jardin hermoso con muchas plantas florecidas, con olor a huele de
noche, gardenias y jazmines, sin temor, parecido al jardin que sigues
cultivando.

Te cuento que hay dias que me sorprendo pensando en los 33 arios
que vivimos juntos y en mi ilusion de llenar la casa de escandalo de
nietos. No olvidaré la experiencia del nacimiento de nuestros hijos y
la sorpresa de reunir a nuestros seis hijos con sus esposas, esposos e
hijos, pero tu lo lograste. Gracias por ensefiarme tanto.

Traté de ser un buen hombre, esposo y padre para nuestra familia,
de estar siempre presente. Sé que no tuvimos riquezas materiales,
pero ambos trabajamos para que hubiera amor y comprension. Me
gusta saber que nos llevamos mas bien que mal. Me diste los hijos que
queria, en mi trabajo siempre me ayudaste, no me dejaste sdlo ;Te
acuerdas que mientras trabajaba inventabamos juegos? Cantabamos,
haciamos chistes y adivinanzas. Que bien la pasabamos.

Aun recuerdo mi necedad de que vieras el Futbol conmigo, mientras
sabia que tu preferias hacer algo mas como bordar o tejer, entonces
me acarreabas las cosas y te hacias perdediza en otros quehaceres.
Siemprefuiste una buena madre, esposay compariera. TU me ensefiaste
que Dios existe y nos escucha, que él sabe lo que somos. Admiro tu
firmeza en la fé. Me disculpo por actuar como actué en relacion a ese
espacio con Dios que inicié contigo y después dejé.

Por cierto, el otro dia te escuché decir que por mi conociste a Dios y yo
pienso que eso ya lo traias, lo sé por tu compromiso de los viernes y los
fines de semana y por los varios milagros que presenciamos en nuestra
vida. Te abrazo y te felicito.

Valoro todo lo que sigues haciendo por tus hijos, nietasy nietos. Me dan
gusto los cambios en la casa, que sigas con tus plantas, atendiendo tu
salud y con tus agujas.

TU viejo, Isaias (1)
27 octubre 2024
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Irene Hernandez Arellano

Querida Ireniux,:

Le escribo esta carta para decirle que aprecio mucho lo buena onda
que es con los animales. Por ejemplo, con los perritos, no solo los
suyos, sino los del pueblo. Sé que a usted como yo le gustaria que la
gente tuviera mas consciencia de cuidado. Que se comprometieran a
esterilizarlos, a darles de comer, a hacerse responsables de su cuidado.

Como usted dice, si nosotros decidimos tenerlos, entonces hay que
cuidarlos. También me emperra que estén flacos y enfermos.

Desde que la conozco, hace mas o menos 4 afios, he notado su ser
humanitario. Perritos y otros seres vivos, que llegan (llegamos) a pedir
de beber, comer o descansar, usted intenta ayudar y luego jPum! Ya
tiene otro perro, otro hijo. Como la sefiora Hilda, ella creo que también
es de ese pensar, al menos con los perritos.

¢Se acuerda cuando llego la Chatita? Fue muy bello lo que hizo por ella.
Por ahora, todavia sigo pensando en el dia que atropellaron al Bengi
y lo duro que fue entregarselo muerto. Lo tnico que me consolo fue
que no sufrié, que la pude abrazar, que lloramos juntos, me senti muy
triste. Fue un perro muy amado.

Me despido diciéndole otra vez que valoro mucho nuestra amistad,
me doy cuenta que la aprecio mucho. Gracias por sostenerme en mis
propias pérdidas, usted ya sabe cuales. Es una cosa bonita contar el
uno con el otro, con la otra, en las buenas y en las malas.

Usted es mi persona correcta.

Tinoko, su hijo café con leche.
15 de enero de 2025
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Reflexiones finales

Las reacciones ante la devolucién fueron profundamente
conmovedoras. Algunas personas lloraron al escucharse narradas,
otras rieron al reconocerse en sus propias palabras o en las imagenes
que acompafiaban sus historias. Hubo silencios largos, miradas
brillantes y comentarios que confirmaban el poder de verse y oirse con
dignidad.

Quienes escucharon las cartas —familiares, vecinas, estudiantes—
compartieron una sensacion de asombro, reconocimiento y conexion.
Las cartas no sélo devolvieron palabras: restituyeron vinculos, tejieron
memoria y afecto.

En este encuentro entre escritura, oralidad y arte visual, se revela la
potencia de una practica que hace de la creacién un acto politico de
cuidado. Re-membrar, es una forma de arte vivo: un modo de narrar
y cultivar la vida en comun, de volver a decir “hola” a lo que aun nos
sostiene.
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